
384

Mindenekelo
„
tt egy vallomással tartozom, egy, talán különös, de o

„
szinte val-

lomással. Amióta repülo
„
gépre szálltam, hogy itt, Stockholmban átvegyem az

ez évi irodalmi Nobel díjat, szakadatlanul egy szenvtelen megfigyelo
„

szúrós
tekintetét érzem a hátamon; s ebben az ünnepi pillanatban, amely hirtelen a
közfigyelem fókuszába állít, inkább e hu

„
vös megfigyelo

„
vel, semmint az egy-

szeriben világszerte olvasott íróval érzem magam azonosnak. S csak remélni
tudom, hogy a beszéd, amelyet e kitünteto

„
alkalommal elmondhatok, a segít-

ségemre lesz, hogy e ketto
„
sséget, ezt a bennem élo

„
két személyt végül majd

egyesítsem.
Egyelo

„
re magam sem értem eléggé világosan, hogy miféle apóriát érzek e

magas kitüntetés és a mu
„
vem, illetve az életem közt. Talán túl sokáig éltem

diktatúrákban, ellenséges és reménytelenül idegen szellemi környezetben ah-
hoz, hogy szert tehettem volna némi irodalmi öntudatra: ezen egyszeru

„
en

nem volt érdemes töprengenem. Emellett mindenfelo
„
l az értésemre adták,

hogy az, amin gondolkodom, az úgynevezett „téma”, amely foglalkoztat,
ido

„
szeru

„
tlen és nem attraktív. Így hát ezért is, és mert a saját meggyo

„
zo

„
dé-

semmel is egybevágott, az írást mindig is a legszigorúbb magánügyemnek te-
kintettem.

Magánügy: ez természetesen még nem zárja ki a komolyságot, ha az ilyen
komolyság egy kissé nevetségesnek tu

„
nt is abban a világban, ahol egyedül a

hazugságot vették komolyan. A filozófiai axióma úgy hangzott itt, hogy a világ
a to

„
lünk függetlenül létezo

„
objektív valóság. Én viszont 1955 egy szép tavaszi

napján váratlanul arra a gondolatra jutottam, hogy egyetlen valóság létezik
csupán, ez a valóság pedig én magam vagyok, az én életem, ez a törékeny és
bizonytalan ido

„
re szóló ajándék, amelyet idegen, ismeretlen ero

„
k kisajátítot-

tak, államosítottak, meghatározták és megpecsételték, s amelyet az úgyneve-
zett történelemto

„
l, etto

„
l a szörnyu

„
séges Molochtól vissza kell vennem, mert

egyedül az enyém, s ekként kell gazdálkodnom vele.
Ez mindenesetre gyökeresen szembeállított mindazzal, ami körülöttem, ha

nem is az objektív, de a kétségbevonhatatlan valóság volt. A kommunista
Magyarországról beszélek, az „épülo

„
és szépülo

„
” szocializmusról. Ha a világ a

to
„
lünk függetlenül létezo

„
objektív valóság, akkor az emberi személyiség sem

más – akár önmaga számára sem – mint objektum, élettörténete pedig a tör-
ténelmi véletlenek összefüggéstelen sorozata, amelyen elcsodálkozhat ugyan,
de neki magának semmi köze hozzá. Összefüggo

„
egésszé összeraknia nem ér-
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demes, mert akadhatnak benne mozzanatok, amelyek sokkal „objektívebbek”
annál, semhogy szubjektív Énje felelo

„
sséget viselhetne értük.

Egy évvel késo
„
bb, 1956-ban, kitört a magyar forradalom. Az ország egyetlen

pillanatra szubjektívvé vált. A szovjet tankok azonban hamarosan helyreállí-
tották az objektivitást.

Ha úgy tu
„
nne, hogy ironizálok, kérem, fontolják meg, hogy mivé lett a hu-

szadik században a nyelv, hogy mivé lettek a szavak. Valószínu
„
nek tartom, hogy

korunk íróinak elso
„

és legmegrázóbb felfedezése, hogy a nyelv, ahogyan az,
mintegy valami ido

„
számításunk elo

„
tti kultúra korszakából ránk maradt, egy-

szeru
„
en alkalmatlan a valóságos folyamatok, a valaha egyértelmu

„
fogalmak

megjelenítésére. Gondoljanak Kafkára, gondoljanak Orwellre, akiknek a ke-
zén egyszeru

„
en elolvad a régi nyelv, mintha tu

„
zben forgatnák, hogy azután

megmutassák hamuját, amelyben új és addig ismeretlen ábrák jelennek meg.
De szeretnék visszatérni szigorú magánügyemre, az írásra. Van itt néhány

kérdés, amelyet az ember, az én helyzetemben, föl sem tesz magának. Jean
Paul Sartre például egész kis könyvecskét szentel a kérdésnek, hogy: „kinek
írunk?” Érdekes kérdés ez, de lehet veszedelmes is, és én mindenesetre hálás
vagyok a sorsnak, hogy sohasem kellett gondolkodnom rajta. Nézzük csak, mi-
ben is áll a veszedelme. Ha például kiszemelünk egy társadalmi osztályt, ame-
lyet nemcsak gyönyörködtetni, de befolyásolni is szeretnénk, akkor mindenek
elo

„
tt szemügyre vesszük a saját stílusunkat, hogy vajon alkalmas eszköz-e az

ilyen hatás gyakorlására. Az írót hamar elfogják a kételyek: a baj az, hogy min-
denképpen azzal lesz elfoglalva, hogy önmagát figyelje. Meg aztán honnan is
tudhatná, hogy közönségének valójában mi a kívánsága, hogy mi tetszik neki?
Végeredményben nem kérdezhet meg minden egyes embert. Különben hiá-
ba is tenné. Csakis abból indulhat ki, hogy o

„
milyennek képzeli ezt a bizonyos

közönséget, hogy o
„

miféle igényeket tulajdonít neki, hogy o
„
rá mi gyakorolná

azt a hatást, amelyet o
„

szeretne elérni. Kinek ír tehát az író? A válasz nyilván-
való: önmagának.

Én legalább elmondhatom, hogy minden kerülo
„
út nélkül jutottam el eh-

hez a válaszhoz. Igaz, egyszeru
„
bb volt a dolgom: közönségem nem volt, és be-

folyásolni sem akartam senkit. Nem célszeru
„
ségbo

„
l kezdtem írni, és amit ír-

tam, senkinek sem szólt. Ha írásomnak volt valami megfogalmazható célja,
akkor ez a tárgyhoz való formai és nyelvi hu

„
ségbo

„
l állt, semmi másból. Fontos

volt ezt tisztázni az államilag irányított meg az úgynevezett elkötelezett iroda-
lom nevetséges, de szomorú korszakában.

Már nehezebben válaszolnék a joggal, és nem minden kétely nélkül föltett
kérdésre, hogy miért írunk. Nekem ebben is szerencsém volt, mert föl sem
merült, hogy ebben a kérdésben választanom lehetne. Ezt az eseményt kü-
lönben híven leírtam A kudarc címu

„
regényemben. Egy hivatali épület elha-

gyatott folyosóján álltam, s mindössze annyi történt, hogy a keresztfolyosó irá-
nyából kongó lépteket hallottam. Valami különös izgalom vett rajtam ero

„
t,

mert a léptek felém közeledtek, s noha csak egyetlen, láthatatlan személyto
„
l

származtak, hirtelen úgy éreztem, mintha százezrek lépteit hallanám. Mintha
egy menet közeledne, dübörgo

„
léptekkel, s egyszerre felfogtam ennek a me-

netnek, ezeknek a lépteknek a vonzerejét. Itt, ezen a folyosón egyetlen perc
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alatt megértettem az önfeladás mámorát, a tömegbe való beleveszés részeg 
gyönyörét, azt, amit Nietzsche – igaz, más összefüggésben, de mégiscsak 
idevágóan – a dionüszoszi élménynek nevez. Szinte valami fizikai ero

„
tolt 

és húzott a sorok közé, úgy éreztem, a falnak kell támaszkodnom, s ott 
meglapulnom, nehogy engedjek e csábító vonzásnak.

Úgy számolok be erro
„
l az intenzív pillanatról, ahogyan átéltem; mintha for-

rása, ahonnan látomásszeru
„
en elo

„
tört, valahol kívülem lenne, s nem énben-

nem. Minden mu
„
vész ismeri az ilyen pillanatokat. Egykor váratlan inspiráció-

nak nevezték o
„
ket. De amit én átéltem, mégsem sorolnám a mu

„
vészi

természetu
„

élmények közé. Inkább egzisztenciális föleszmélésnek nevezném.
Nem a mu

„
vészetemet adta a kezembe, amelynek eszközeit még sokáig kellett

keresgélnem, hanem az életemet, amelyet már-már elveszítettem. A magány-
ról szólt, a nehezebb életro

„
l, arról, amiro

„
l kezdetben beszéltem: kilépni a ká-

bító menetbo
„
l, a történelembo

„
l, amely személytelenné és sorstalanná tesz.

Rémülten ismertem föl, hogy egy évtizeddel azután, hogy a náci koncentráci-
ós táborokból hazatértem, s úgyszólván fél lábbal még a sztálini terror szörnyu

„

igézetében, az egészbo
„
l máris csupán valami zavaros benyomás és néhány 

anekdota maradt meg bennem. Mintha nem is velem történt volna, ahogyan
mondani szokás.

Nyilvánvaló, hogy az ilyen látomásszeru
„

pillanatoknak megvan a maguk
hosszú elo

„
zménye, amit Siegmund Freud talán valamely traumatikus élmény

elfojtásából vezetne le. Ki tudja, nem volna-e igaza. Mivel magam is inkább
hajlok a racionalitásra, s távol áll to

„
lem mindenféle miszticizmus vagy rajon-

gás: ha látomásról beszélek, akkor ezen nyilván mégiscsak valami realitást kell
értenem, ami a természetfölötti formáját öltötte; egy bennem érlelo

„
do

„
gon-

dolat hirtelen, mondhatni forradalmi megnyilatkozását, valamit, amit az o
„
si

„heuréka!” kiáltás fejez ki. „Megvan!” De mi volt meg?
Egyszer azt mondtam, hogy az úgynevezett szocializmus ugyanazt jelentette

nekem, amit Marcel Proustnak a teájába mártott Madeleine-ostya jelentett,
amely egyszerre feltámasztotta benne az elmúlt ido

„
k ízeit. Elso

„
sorban nyelvi

megfontolások alapján, az 1956-os forradalom leverése után úgy döntöttem,
hogy Magyarországon maradok. Ezúttal tehát nem gyerekként, hanem felno

„
tt

fejjel figyelhettem meg, hogyan mu
„
ködik egy diktatúra. Láttam, hogyan 

tagadtatják meg egy néppel az eszményeit, láttam az alkalmazkodás kezdeti,
óvatos taglejtéseit, megértettem, hogy a remény a gonosz instrumentuma, s
hogy a kanti kategorikus imperatívusz, az etikum, az önfenntartás hajlékony
szolgálóleánya csupán.

El lehet-e képzelni nagyobb szabadságot, mint amelyben az író egy viszony-
lag korlátozott, mondhatni fáradt, so

„
t dekadens diktatúrában részesül? A hat-

vanas években a magyar diktatúra eljutott a konszolidációnak abba az állapo-
tába, amely szinte társadalmi konszenzusnak volt nevezheto

„
, s amit a nyugati

világ késo
„
bb, deru

„
s elnézéssel, „gulyáskommunizmusnak” becézett: úgy tu

„
nt,

mintha a kezdeti neheztelés után a magyar kommunizmus egyszeriben a
Nyugat kedvenc kommunizmusává változott volna. Ennek a konszenzusnak a
mocsármélyén az ember vagy végleg feladta a küzdelmet, vagy rátalált a kacs-
karingós ösvényekre, amelyek a belso

„
szabadságához elvezették. Az író rezsije
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olcsó, mestersége gyakorlásához elég a papír meg a ceruza. Az undor, a de-
presszió, amire reggelente felébredtem, rögtön bevezetett a világba, amelyet
ábrázolni kívántam. Fel kellett ismernem, hogy a totalitarizmus logikáját nyö-
go

„
embert egy másik totalitarizmusban ábrázolom, s ez kétségkívül szuggesztív

médiává tette a nyelvet, amelyen a regényemet írtam. Teljes o
„
szinteséggel fel-

mérve akkori helyzetemet, nem tudom, hogy Nyugaton, egy szabad társada-
lomban, képes lettem volna-e megírni ugyanazt a regényt, amelyet ma a
Sorstalanság címen ismer a világ és a Svéd Akadémia legmagasabb elismeré-
sében részesül.

Nem, bizonyára másra törekedtem volna. Nem mondom, hogy nem az igaz-
ságra, de talán egy másféle igazságra. A könyvek és az eszmék szabad piacán
talán én magam is valami csillogóbb regényformán törtem volna a fejemet:
például széttördelhettem volna a regényido

„
t, hogy csakis a hatásos jeleneteket

beszéljem el. Csakhogy az én regényho
„
söm a koncentrációs táborokban nem

a maga idejét éli, hiszen sem idejének, sem nyelvének, sem személyiségének
nincs birtokában. Nem emlékezik, hanem létezik. Így hát a linearitás szürke
csapdájában kellett sínylo

„
dnie szegénynek, s nem szabadulhatott a kínos rész-

letekto
„
l. Tragikus nagy pillanatok látványos sorozata helyett az egészet kellett

átélnie, ami nyomasztó és kevés változatossággal szolgál, akárcsak az élet.
Viszont megdöbbento

„
tanulságokhoz vezetett. A linearitás megkövetelte az

elo
„
állt helyzetek teljes kitöltését. Nem tette leheto

„
vé, hogy, mondjuk, húsz

percnyi ido
„
t elegánsan átugorjak, csupán, mert ez a húsz perc ismeretlen és 

riasztó fekete gödörként tátongott elo
„
ttem, akár egy tömegsír. Arról a húsz

percro
„
l beszélek, amely a birkenaui megsemmisíto

„
tábor vasúti rámpáján telt

el, amíg a szerelvénybo
„
l kiszállt emberek a szelektálást végzo

„
tiszt elé értek. Én

magam nagyjából emlékeztem erre a húsz percre, de a regény megkövetelte
to

„
lem, hogy ne higgyek az emlékezetemnek. De akárhány túlélo

„
beszámoló-

ját, vallomását, visszaemlékezését elolvastam, csaknem mind megegyezett 
abban, hogy igen gyorsan és átláthatatlanul zajlott minden: a vagonok ajtaját
feltépték, ordítozást és kutyaugatást hallottak, a férfiakat és a no

„
ket elszakí-

tották egymástól, vad kavarodás közepette egy tiszt elé értek, aki futó pillan-
tással szemügyre vette o

„
ket, kinyújtott karjával mutatott valamit, majd hama-

rosan fegyenc öltözékben találták magukat.
Én erre a húsz percre másképpen emlékeztem. Hiteles források után ku-

tatva, elo
„
ször Tadeusz Borowski tiszta, önkínzóan kegyetlen elbeszéléseit, köz-

tük a „Hölgyeim és uraim, parancsoljanak a gázba fáradni” címu
„
t olvastam el.

Késo
„
bb kezembe került a fénykép-sorozat, amelyet egy SS-katona készített a

birkenaui rámpára érkezo
„

emberszállítmányokról, s amelyet amerikai kato-
nák találtak meg a már felszabadított Dachau-i tábor egykori SS-kaszárnyájá-
ban. Megdöbbenve néztem ezeket a képeket. Szép, mosolygó no

„
i arcok, ér-

telmes szemu
„

fiatal emberek, teli jó szándékkal, a közremu
„
ködés készségével.

Most már megértettem, miért és hogyan mosódhatott el bennük a tétlenség-
nek és a tehetetlenségnek e megszégyeníto

„
húsz perce. S ha arra gondoltam,

hogy mindez ugyanígy ismétlo
„
dött, naponta, hetente, havonta, évek hosszú

során át, bepillantást nyertem a rettenet technikájába, megtudtam, hogyan le-
hetséges az ember élete ellen fordítani magát az emberi természetet.
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Így haladtam, lépésro
„
l lépésre, a megismerések lineáris útján; ha úgy tet-

szik, ez volt az én heurisztikai módszerem. Hamar beláttam, hogy engem ko-
rántsem az érdekel, hogy kinek írok, és az sem, hogy miért írok. Egyetlen kér-
dés érdekel csupán: hogy mi dolgom még egyáltalán az irodalommal. Mert az
világos volt, hogy az irodalomtól és azoktól az eszményekto

„
l, attól a szellemto

„
l,

amely az irodalom fogalmához fu
„
zo

„
dik, átléphetetlen határvonal választ el, s e

határvonalnak – mint oly sok minden másnak is – Auschwitz a neve. Ha
Auschwitzról írunk, tudnunk kell, hogy Auschwitz – egy bizonyos értelemben
legalábbis – felfüggesztette az irodalmat. Auschwitzról csak fekete regényt le-
het írni, tisztesség ne essék, szólván: folytatásos ponyvaregényt, amely
Auschwitzban kezdo

„
dik, és mind a mai napig tart. Amivel azt akarom mond-

ani, hogy Auschwitz óta semmi sem történt, ami Auschwitzot visszavonta, ami
Auschwitzot megcáfolta volna. A Holocaust az én írásaimban sosem tudott
múlt ido

„
ben megjelenni.

Azt szokták mondani rólam – s ezt hol dicséretnek, hol gáncsoskodásnak
szánják –, hogy egyetlen téma: a Holocaust írója vagyok. Semmi kifogásom, bi-
zonyos megszorításokkal miért is ne fogadnám el e számomra kijelölt helyet a
könyvtárak erre szolgáló polcán? Hiszen melyik író nem a Holocaust írója
ma? Úgy értem, hogy nem kell közvetlen témául választani a Holocaustot ah-
hoz, hogy felfigyeljünk a megtöretett hangra, amely Európa modern mu

„
vé-

szetét évtizedek óta uralja. Tovább megyek: nem is ismerek jó, hiteles mu
„
vé-

szetet, amelyen ne érzo
„
dnék e törés, mintha egy lidércnyomásos éjszaka után

az ember megverten és tanácstalanul nézne szét a világban. A Holocaustnak
elnevezett kérdéskört én sohasem próbáltam holmi németek és zsidók közti
feloldhatatlan konfliktusnak tekinteni; sohasem hittem, hogy a zsidó szenve-
déstörténet legújabb fejezete, amely logikusan követi a korábbi próbatétele-
ket; sohasem láttam az úgynevezett történelem egyszeri kisiklásának, a koráb-
biaknál nagyobb szabású pogromnak, a zsidó állam létrejötte elo

„
feltételének.

A Holocaustban én az emberi állapotot ismertem fel, a nagy kaland végállo-
mását, ahová kétezer éves etikai és morális kultúrája után az európai ember el-
jutott.

Most már csak azon kell gondolkodni, hogyan léphetünk innen tovább.
Auschwitz problémája nem az, hogy, úgymond, záróvonalat húzzunk-e alá, 
vagy sem; hogy mego

„
rizzük-e emlékét, vagy hogy elsüllyesszük a történelem

megfelelo
„

fiókjába; hogy emlékmu
„
vet emeljünk-e a meggyilkolt millióknak, s

hogy ez az emlékmu
„

milyen is legyen. Auschwitz igazi problémája az, hogy
megtörtént, és ezen a tényen a legjobb, de a leggonoszabb akarattal sem változ-
tathatunk. E súlyos helyzetnek talán a magyar katolikus költo

„
, Pilinszky János

adta a legpontosabb nevet, amikor „botránynak” nevezte; s ezen nyilvánvalóan
azt értette, hogy Auschwitz a keresztény kultúrkörben esett meg, s így a meta-
fizikai szellem számára kiheverhetetlen.

Régi jóslatok szólnak arról, hogy meghalt az Isten. Kétségkívül, Auschwitz
után magunkra maradtunk. Értékeinket magunknak kell megteremtenünk,
napról napra, s azzal a kitartó, ám láthatatlan etikai munkálkodással, amely
ezeket az értékeket végül a napvilágra hozza, s talán új európai kultúrává avat-
ja majd. A díjat, amellyel a Svéd Akadémia éppen az én mu

„
vemet látta helyes-
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nek megtisztelni, úgy tekintem, hogy Európának ismét szüksége van a tapasz-
talatra, amelyre Auschwitz, a Holocaust tanúi kénytelenek voltak szert tenni.
Az én szememben ez, engedjék kijelentenem, bátorságra, so

„
t, bizonyos érte-

lemben eltökéltségre vall; mert hiszen azt kívánták, hogy megjelenjek itt, ho-
lott sejteniük kellett, hogy mit fognak to

„
lem hallani. De hát ami az Endlösung

és a „koncentrációs univerzum” révén megnyilatkozott, nem értheto
„

félre, s a
túlélés, a teremto

„
ero

„
k mego

„
rzésének egyetlen leheto

„
sége, ha e nullpontot 

felismerjük. Miért ne lehetne termékeny e tisztánlátás? A nagy felismerések
mélyén, még ha meghaladhatatlan tragédiákon alapulnak is, mindig ott rejlik
a legnagyszeru

„
bb európai érték, a szabadság mozzanata, amely valami 

többlettel, valami gazdagsággal árasztja el életünket, ráébresztve létezésünk
való tényére és az érte való felelo

„
sségünkre.

Külön öröm számomra, hogy ezeket a gondolatokat az anyanyelvemen, ma-
gyarul mondhatom el. Budapesten születtem, egy zsidó családban, amelynek
anyai ága az erdélyi Kolozsvárról, az apai pedig a Balaton-vidék délnyugati sar-
kából származik. Nagyszüleim még gyertyát gyújtottak a Sabbat beálltakor,
péntek este, de nevüket már magyarosították, és természetes volt számukra,
hogy a zsidóságot a vallásuknak, a hazájuknak pedig Magyarországot tekint-
sék. Anyai nagyszüleim a Holocaustban lelték halálukat, apai nagyszüleimet a
Rákosi-féle kommunista hatalom pusztította el, amikor a zsidó aggok házát
Budapestro

„
l az ország északi határvidékére kitelepítették. Úgy érzem, hogy e

rövid családtörténet mintegy magában foglalja és szimbolizálja az ország 
legújabb kori szenvedéstörténetét. Engem mindez arra tanít, hogy a gyászban
nemcsak keseru

„
ség, de rendkívüli erkölcsi tartalék is rejlik. Zsidónak lenni:

szerintem ez ma újra elso
„
sorban erkölcsi feladat. Ha a Holocaust mára kultú-

rát teremtett – mint ahogy ez tagadhatatlanul megtörtént –, célja csakis az le-
het, hogy a jóvátehetetlen realitás a szellem útján megszülje a jóvátételt: a ka-
tarzist. Ez a vágyam inspirált mindent, amit valaha is létrehoztam.

Bár lassan kifogyok a szóból, o
„
szintén bevallom, hogy még mindig nem ta-

láltam meg a megnyugtató egyensúlyt az életem, a mu
„
vem és a Nobel-díj kö-

zött. Egyelo
„
re csak mélységes hálát érzek – hálát a szeretetért, amely meg-

mentett és ma is életben tart. De lássuk be, hogy ebben az alig követheto
„

pályafutásban, ebben a, ha szabad így mondanom, „karrierben” – az enyém-
ben – van valami felkavaró, valami abszurd; valami, amit alig lehet végiggon-
dolni anélkül, hogy az embert el ne fogja a földöntúli rendben, a gondvise-
lésben, a metafizikai igazságtételben való hit kísértése: vagyis anélkül, hogy az
ember az önáltatás csapdájába ne lépne, s így zátonyra ne futna, tönkre ne
menne, el ne veszítené mélységes és gyötrelmes kapcsolatát a milliókkal, akik
elpusztultak, és sohasem ismerhették meg az irgalmat. Nem olyan egyszeru

„
ki-

vételnek lenni; s ha már kivételnek szánt bennünket a sors, meg kell békélni
a véletlenek abszurd rendjével, amely a kivégzo

„
osztagok szeszélyével uralkodik

embertelen hatalmaknak és szörnyu
„

diktatúráknak kitett életünkön.
Mégis, mialatt erre a beszédre készültem, történt valami egészen különös

dolog, ami némely tekintetben mégiscsak helyreállította a nyugalmamat. Egy
napon nagy, barna borítékot kézbesített a posta. A buchenwaldi emlékhely
igazgatója, doktor Volkhard Knigge küldte. A szívélyes szerencsekívánataihoz
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egy kisebb borítékot mellékelt. Elo
„
re megírta, mit tartalmaz, hogy ha esetleg

nincs ero
„
m hozzá, ne kelljen szembesülnöm vele. A borítékban ugyanis az

1945, február 18-i fogolyállományról készült eredeti napi jelentés másolatát
találtam. Az „Abgänge”, azaz a „fogyadék” rovatban a hatvannégy ezer ki-
lencszázhuszonegyes fogoly, Kertész Imre, 1927-es születésu

„
, zsidó, gyári mun-

kás haláláról értesültem. A két hamis adat: a születési évemé meg a foglalko-
zásomé úgy került oda, hogy amikor a buchenwaldi koncentrációs tábor
adminisztrációjába felvettek, két évvel ido

„
sebbnek mondtam magam, nehogy

a gyerekek közé soroljanak, s inkább gyári munkásnak, mint diáknak, hogy
hasznaveheto

„
bbnek mutatkozzam.

Egyszer meghaltam már tehát, azért, hogy élnem lehessen – s talán ez az én
igaz történetem. Ha így van, akkor e gyermekhalálból született mu

„
vet a sok

millió halottnak ajánlom, s mindazoknak, akik e halottakra még emlékeznek.
De, mert végeredményben irodalomról van szó, olyan irodalomról, amely az
Önök Akadémiájának indoklása szerint tanúságtétel is egyben, talán a
jövo

„
nek is hasznára válhat, so

„
t, szívem szerint azt mondanám: a jövo

„
t szolgál-

ja majd. Mert úgy érzem, hogy amikor Auschwitz traumatikus hatásán gon-
dolkodom, ezzel a mai ember vitalitásának és kreativitásának az alapkérdései-
hez jutok el; s Auschwitzon gondolkodva így, talán paradox módon, de inkább
a jövo

„
n, semmint a múlton gondolkodom.
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