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En 1958 j’ai écrit la chose suivante : 

« Il n’y a pas de distinctions tranchées entre ce qui est réel et ce qui est irréel, entre ce 
qui est vrai et ce qui est faux. Une chose n’est pas nécessairement vraie ou fausse ; elle 
peut être tout à la fois vraie et fausse. » 

Je crois que ces affirmations ont toujours un sens et s’appliquent toujours à 
l’exploration de la réalité à travers l’art. Donc, en tant qu’auteur, j’y souscris encore, 
mais en tant que citoyen je ne peux pas. En tant que citoyen, je dois demander: Qu’est-
ce qui est vrai ? Qu’est-ce qui est faux ? 

La vérité au théâtre est à jamais insaisissable. Vous ne la trouvez jamais tout à fait, mais 
sa quête a quelque chose de compulsif. Cette quête est précisément ce qui commande 
votre effort. Cette quête est votre tâche. La plupart du temps vous tombez sur la vérité 
par hasard dans le noir, en entrant en collision avec elle, ou en entrevoyant simplement 
une image ou une forme qui semble correspondre à la vérité, souvent sans vous rendre 
compte que vous l’avez fait. Mais la réelle vérité, c’est qu’il n’y a jamais, en art 
dramatique, une et une seule vérité à découvrir. Il y en a beaucoup. Ces vérités se 
défient l’une l’autre, se dérobent l’une à l’autre, se reflètent, s’ignorent, se narguent, 
sont aveugles l’une à l’autre. Vous avez parfois le sentiment d’avoir trouvé dans votre 
main la vérité d’un moment, puis elle vous glisse entre les doigts et la voilà perdue.  

On m’a souvent demandé comment mes pièces voyaient le jour. Je ne saurais le dire. 
Pas plus que je ne saurais résumer mes pièces, si ce n’est pour dire voilà ce qui s’est 
passé. Voilà ce qu’ils ont dit. Voilà ce qu’ils ont fait.  

La plupart des pièces naissent d’une réplique, d’un mot ou d’une image. Le mot s’offre 
le premier, l’image le suivant souvent de près. Je vais vous donner deux exemples de 
répliques qui me sont venues à l’esprit de façon totalement inattendue, suivies par une 
image, que j’ai moi-même suivie.  

Les pièces en question sont Le Retour et C’était hier. La première réplique du Retour 
est « Qu’est-ce que tu as fait des ciseaux ? » La première réplique de C’était hier est 
« Bruns ». 

Dans un cas comme dans l’autre je n’avais pas d’autres indications.  

Dans le premier cas, quelqu’un, à l’évidence, cherchait une paire de ciseaux et 
demandait où ils étaient passés à quelqu’un d’autre dont il soupçonnait qu’il les avait 
probablement volés. Mais d’une manière ou d’une autre je savais que la personne à qui 
on s’adressait se fichait éperdument des ciseaux, comme de celui qui posait la question, 
d’ailleurs. 
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 « Bruns » : je présumais qu’il s’agissait de la description des cheveux de quelqu’un, les 
cheveux d’une femme, et que cela répondait à une question. Dans l’un et l’autre cas, je 
me suis trouvé contraint de poursuivre la chose. Tout se passait visuellement, un très 
lent fondu, passant de l’ombre à la lumière. 

Je commence toujours une pièce en appelant les personnages A, B et C.  

Dans la pièce qui est devenue Le Retour je voyais un homme entrer dans une pièce 
austère et poser sa question à un homme plus jeune, assis sur un affreux canapé, le nez 
dans un journal des courses. Je soupçonnais vaguement que A était un père et que B 
était son fils, mais je n’en avais aucune preuve. Cela s’est néanmoins confirmé un peu 
plus tard quand B (qui par la suite deviendrait Lenny) dit à A (qui par la suite 
deviendrait Max), « Papa, tu permets que je change de sujet ? Je voudrais te demander 
quelque chose. Ce qu’on a mangé au dîner tout à l’heure, ça s’appelait comment ? Tu 
appelles ça comment ? Pourquoi tu n’achètes pas un chien ? Tu es un cuisinier pour 
chiens. Franchement. Tu crois donc que tu fais la cuisine pour une bande de chiens.1 » 
Donc, dès lors que B appelait A « Papa », il me semblait raisonnable d’admettre qu’ils 
étaient père et fils. A, manifestement, était aussi le cuisinier et sa cuisine ne semblait 
pas être tenue en bien haute estime. Cela voulait-il dire qu’il n’y avait pas de mère ? Je 
n’en savais rien. Mais, comme je me le répétais à l’époque, nos débuts ne savent jamais 
de quoi nos fins seront faites.  

 « Bruns. » Une grande fenêtre. Ciel du soir. Un homme, A (qui par la suite deviendrait 
Deeley), et une femme, B (qui par la suite deviendrait Kate), assis avec des verres. 
« Grosse ou mince ? » demande l’homme. De qui parlent-ils ? C’est alors que je vois, se 
tenant à la fenêtre, une femme, C (qui par la suite deviendrait Anna), dans une autre 
qualité de lumière, leur tournant le dos, les cheveux bruns. 

C’est un étrange moment, le moment où l’on crée des personnages qui n’avaient jusque-
là aucune existence. Ce qui suit est capricieux, incertain, voire hallucinatoire, même si 
cela peut parfois prendre la forme d’une avalanche que rien ne peut arrêter. La position 
de l’auteur est une position bizarre. En un sens, les personnages ne lui font pas bon 
accueil. Les personnages lui résistent, ils ne sont pas faciles à vivre, ils sont impossibles 
à définir. Vous ne pouvez certainement pas leur donner d’ordres. Dans une certaine 
mesure vous vous livrez avec eux à un jeu interminable, vous jouez au chat et à la 
souris, à colin-maillard, à cache-cache. Mais vous découvrez finalement que vous avez 
sur les bras des êtres de chair et de sang, des êtres possédant une volonté et une 
sensibilité individuelle bien à eux, faits de composantes que vous n’êtes pas en mesure 
de changer, manipuler ou dénaturer.  
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Le langage, en art, demeure donc une affaire extrêmement ambiguë, des sables 
mouvants, un trampoline, une mare gelée qui pourrait bien céder sous vos pieds, à vous 
l’auteur, d’un instant à l’autre.  

Mais, comme je le disais, la quête de la vérité ne peut jamais s’arrêter. Elle ne saurait 
être ajournée, elle ne saurait être différée. Il faut l’affronter là, tout de suite.  

Le théâtre politique présente un ensemble de problèmes totalement différents. Les 
sermons doivent être évités à tout prix. L’objectivité est essentielle. Il doit être permis 
aux personnages de respirer un air qui leur appartient. L’auteur ne peut les enfermer ni 
les entraver pour satisfaire le goût, l’inclination ou les préjugés qui sont les siens. Il doit 
être prêt à les aborder sous des angles variés, dans des perspectives très diverses, ne 
connaissant ni frein ni limite, les prendre par surprise, peut-être, de temps en temps, tout 
en leur laissant la liberté de suivre le chemin qui leur plaît. Ça ne fonctionne pas 
toujours. Et la satire politique, bien évidemment, n’obéit à aucun de ces préceptes, elle 
fait même précisément l’inverse, ce qui est d’ailleurs sa fonction première. 

Dans ma pièce L’Anniversaire il me semble que je lance des pistes d’interprétation très 
diverses, les laissant opérer dans une épaisse forêt de possibles avant de me concentrer, 
au final, sur un acte de soumission.  

Langue de la montagne ne prétend pas opérer de manière aussi ouverte. Tout y est 
brutal, bref et laid. Les soldats de la pièce trouvent pourtant le moyen de s’amuser de la 
situation. On oublie parfois que les tortionnaires s’ennuient très facilement. Ils ont 
besoin de rire un peu pour garder le moral. Comme l’ont bien évidemment confirmé les 
événements d’Abu Ghraib à Bagdad. Langue de la montagne ne dure que vingt minutes, 
mais elle pourrait se prolonger pendant des heures et des heures, inlassablement, 
répétant le même schéma encore et encore, pendant des heures et des heures.  

Ashes to Ashes, pour sa part, me semble se dérouler sous l’eau. Une femme qui se noie, 
sa main se tendant vers la surface à travers les vagues, retombant hors de vue, se tendant 
vers d’autres mains, mais ne trouvant là personne, ni au-dessus ni au-dessous de l’eau, 
ne trouvant que des ombres, des reflets, flottant; la femme, une silhouette perdue dans 
un paysage qui se noie, une femme incapable d’échapper au destin tragique qui semblait 
n’appartenir qu’aux autres. 

Mais comme les autres sont morts, elle doit mourir aussi.  

Le langage politique, tel que l’emploient les hommes politiques, ne s’aventure jamais 
sur ce genre de terrain, puisque la majorité des hommes politiques, à en croire les 
éléments dont nous disposons, ne s’intéressent pas à la vérité mais au pouvoir et au 
maintien de ce pouvoir. Pour maintenir ce pouvoir il est essentiel que les gens 
demeurent dans l’ignorance, qu’ils vivent dans l’ignorance de la vérité, jusqu’à la vérité 
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de leur propre vie. Ce qui nous entoure est donc un vaste tissu de mensonges, dont nous 
nous nourrissons.  

Comme le sait ici tout un chacun, l’argument avancé pour justifier l’invasion de l’Irak 
était que Saddam Hussein détenait un arsenal extrêmement dangereux d’armes de 
destruction massive, dont certaines pouvaient être déchargées en 45 minutes, 
provoquant un effroyable carnage. On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai. 
On nous disait que l’Irak entretenait des relations avec Al Qaïda et avait donc sa part de 
responsabilité dans l’atrocité du 11 septembre 2001 à New York. On nous assurait que 
c’était vrai. Ce n’était pas vrai. On nous disait que l’Irak menaçait la sécurité du monde. 
On nous assurait que c’était vrai. Ce n’était pas vrai. 

La vérité est totalement différente. La vérité est liée à la façon dont les États-Unis 
comprennent leur rôle dans le monde et la façon dont ils choisissent de l’incarner.  

Mais avant de revenir au temps présent, j’aimerais considérer l’histoire récente, 
j’entends par là la politique étrangère des États-Unis depuis la fin de la Seconde Guerre 
mondiale. Je crois qu’il est pour nous impératif de soumettre cette période à un examen 
rigoureux, quoique limité, forcément, par le temps dont nous disposons ici. 

Tout le monde sait ce qui s’est passé en Union Soviétique et dans toute l’Europe de 
l’Est durant l’après-guerre : la brutalité systématique, les atrocités largement répandues, 
la répression impitoyable de toute pensée indépendante. Tout cela a été pleinement 
documenté et attesté.  

Mais je soutiens que les crimes commis par les États-Unis durant cette même période 
n’ont été que superficiellement rapportés, encore moins documentés, encore moins 
reconnus, encore moins identifiés à des crimes tout court. Je crois que la question doit 
être abordée et que la vérité a un rapport évident avec l’état actuel du monde. Bien que 
limitées, dans une certaine mesure, par l’existence de l’Union Soviétique, les actions 
menées dans le monde entier par les États-Unis donnaient clairement à entendre qu’ils 
avaient décrété avoir carte blanche pour faire ce qu’ils voulaient.  

L’invasion directe d’un état souverain n’a jamais été, de fait, la méthode privilégiée de 
l’Amérique. Dans l’ensemble, elle préférait ce qu’elle a qualifié de « conflit de faible 
intensité ». « Conflit de faible intensité », cela veut dire que des milliers de gens 
meurent, mais plus lentement que si vous lâchiez une bombe sur eux d’un seul coup. 
Cela veut dire que vous contaminez le cœur du pays, que vous y implantez une tumeur 
maligne et que vous observez s’étendre la gangrène. Une fois que le peuple a été soumis 
– ou battu à mort – ça revient au même – et que vos amis, les militaires et les grandes 
sociétés commerciales, sont confortablement installés au pouvoir, vous allez devant les 
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caméras et vous déclarez que la démocratie l’a emporté. C’était monnaie courante dans 
la politique étrangère américaine dans les années auxquelles je fais allusion.  

La tragédie du Nicaragua s’est avérée être un cas extrêmement révélateur. Si je décide 
de l’évoquer ici, c’est qu’il illustre de façon convaincante la façon dont l’Amérique 
envisage son rôle dans le monde, aussi bien à l’époque qu’aujourd’hui.  

J’ai assisté à une réunion qui s’est tenue à l’Ambassade des États-Unis à Londres à la 
fin des années 80.  

Le Congrès américain était sur le point de décider s’il fallait ou non donner davantage 
d’argent aux Contras dans la campagne qu’ils menaient contre l’État du Nicaragua. 
J’étais là en tant que membre d’une délégation parlant au nom du Nicaragua, mais le 
membre le plus important de cette délégation était un certain Père John Metcalf. Le chef 
de file du camp américain était Raymond Seitz (alors bras droit de l’ambassadeur, lui-
même nommé ambassadeur par la suite). Père Metcalf a dit : « Monsieur, j’ai la charge 
d’une paroisse au nord du Nicaragua. Mes paroissiens ont construit une école, un centre 
médico-social, un centre culturel. Nous avons vécu en paix. Il y a quelques mois une 
force de la Contra a attaqué la paroisse. Ils ont tout détruit : l’école, le centre médico-
social, le centre culturel. Ils ont violé les infirmières et les institutrices, massacré les 
médecins, de la manière la plus brutale. Ils se sont comportés comme des sauvages. Je 
vous en supplie, exigez du gouvernement américain qu’il retire son soutien à cette 
odieuse activité terroriste. »  

Raymond Seitz avait très bonne réputation, celle d’un homme rationnel, responsable et 
très bien informé. Il était grandement respecté dans les cercles diplomatiques. Il a 
écouté, marqué une pause, puis parlé avec une certaine gravité. « Père, dit-il, laissez-
moi vous dire une chose. En temps de guerre, les innocents souffrent toujours. » Il y eut 
un silence glacial. Nous l’avons regardé d’un œil fixe. Il n’a pas bronché.  

Les innocents, certes, souffrent toujours.  

Finalement quelqu’un a dit : « Mais dans le cas qui nous occupe, des « innocents » ont 
été les victimes d’une atrocité innommable financée par votre gouvernement, une parmi 
tant d’autres. Si le Congrès accorde davantage d’argent aux Contras, d’autres atrocités 
de cette espèce seront perpétrées. N’est-ce pas le cas ? Votre gouvernement n’est-il pas 
par là même coupable de soutenir des actes meurtriers et destructeurs commis sur les 
citoyens d’un état souverain ? » 

Seitz était imperturbable. « Je ne suis pas d’accord que les faits, tels qu’ils nous ont été 
exposés, appuient ce que vous affirmez là », dit-il.  
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Alors que nous quittions l’ambassade, un conseiller américain m’a dit qu’il aimait 
beaucoup mes pièces. Je n’ai pas répondu. 

Je dois vous rappeler qu’à l’époque le Président Reagan avait fait la déclaration 
suivante : « Les Contras sont l’équivalent moral de nos Pères fondateurs. » 

Les États-Unis ont pendant plus de quarante ans soutenu la dictature brutale de Somoza 
au Nicaragua. Le peuple nicaraguayen, sous la conduite des Sandinistes, a renversé ce 
régime en 1979, une révolution populaire et poignante.  

Les Sandinistes n’étaient pas parfaits. Ils avaient leur part d’arrogance et leur 
philosophie politique comportait un certain nombre d’éléments contradictoires. Mais ils 
étaient intelligents, rationnels et civilisés. Leur but était d’instaurer une société stable, 
digne, et pluraliste. La peine de mort a été abolie. Des centaines de milliers de paysans 
frappés par la misère ont été ramenés d’entre les morts. Plus de 100 000 familles se sont 
vues attribuer un droit à la terre. Deux mille écoles ont été construites. Une campagne 
d’alphabétisation tout à fait remarquable a fait tomber le taux d’analphabétisme dans le 
pays sous la barre des 15%. L’éducation gratuite a été instaurée ainsi que la gratuité des 
services de santé. La mortalité infantile a diminué d’un tiers. La polio a été éradiquée.  

Les États-Unis accusèrent ces franches réussites d’être de la subversion marxiste-
léniniste. Aux yeux du gouvernement américain, le Nicaragua donnait là un dangereux 
exemple. Si on lui permettait d’établir les normes élémentaires de la justice économique 
et sociale, si on lui permettait d’élever le niveau des soins médicaux et de l’éducation et 
d’accéder à une unité sociale et une dignité nationale, les pays voisins se poseraient les 
mêmes questions et apporteraient les mêmes réponses. Il y avait bien sûr à l’époque, au 
Salvador, une résistance farouche au statu quo. 

J’ai parlé tout à l’heure du « tissu de mensonges » qui nous entoure. Le Président 
Reagan qualifiait couramment le Nicaragua de « donjon totalitaire ». Ce que les médias, 
et assurément le gouvernement britannique, tenaient généralement pour une observation 
juste et méritée. Il n’y avait pourtant pas trace d’escadrons de la mort sous le 
gouvernement sandiniste. Il n’y avait pas trace de tortures. Il n’y avait pas trace de 
brutalité militaire, systématique ou officielle. Aucun prêtre n’a jamais été assassiné au 
Nicaragua. Il y avait même trois prêtres dans le gouvernement sandiniste, deux jésuites 
et un missionnaire de la Société de Maryknoll. Les « donjons totalitaires » se trouvaient 
en fait tout à côté, au Salvador et au Guatemala. Les États-Unis avaient, en 1954, fait 
tomber le gouvernement démocratiquement élu du Guatemala et on estime que plus de 
200 000 personnes avaient été victimes des dictatures militaires qui s’y étaient succédé. 

En 1989, six des plus éminents jésuites du monde ont été violemment abattus à 
l’Université Centraméricaine de San Salvador par un bataillon du régiment Alcatl 
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entraîné à Fort Benning, Géorgie, USA. L’archevêque Romero, cet homme au courage 
exemplaire, a été assassiné alors qu’il célébrait la messe. On estime que 75 000 
personnes sont mortes. Pourquoi a-t-on tué ces gens-là ? On les a tués parce qu’ils 
étaient convaincus qu’une vie meilleure était possible et devait advenir. Cette 
conviction les a immédiatement catalogués comme communistes. Ils sont morts parce 
qu’ils osaient contester le statu quo, l’horizon infini de pauvreté, de maladies, 
d’humiliation et d’oppression, le seul droit qu’ils avaient acquis à la naissance. 

Les États-Unis ont fini par faire tomber le gouvernement sandiniste. Cela leur prit 
plusieurs années et ils durent faire preuve d’une ténacité considérable, mais une 
persécution économique acharnée et 30 000 morts ont fini par ébranler le courage des 
Nicaraguayens. Ils étaient épuisés et de nouveau misérables. L’économie « casino » 
s’est réinstallée dans le pays. C’en était fini de la santé gratuite et de l’éducation 
gratuite. Les affaires ont fait un retour en force. La « Démocratie » l’avait emporté.  

Mais cette « politique » ne se limitait en rien à l’Amérique Centrale. Elle était menée 
partout dans le monde. Elle était sans fin. Et c’est comme si ça n’était jamais arrivé.  

Les États-Unis ont soutenu, et dans bien des cas engendré, toutes les dictatures 
militaires droitières apparues dans le monde à l’issue de la Seconde Guerre mondiale. Je 
veux parler de l’Indonésie, de la Grèce, de l’Uruguay, du Brésil, du Paraguay, d’Haïti, 
de la Turquie, des Philippines, du Guatemala, du Salvador, et, bien sûr, du Chili. 
L’horreur que les États-Unis ont infligée au Chili en 1973 ne pourra jamais être expiée 
et ne pourra jamais être oubliée.  

Des centaines de milliers de morts ont eu lieu dans tous ces pays. Ont-elles eu lieu? Et 
sont-elles dans tous les cas imputables à la politique étrangère des États-Unis? La 
réponse est oui, elles ont eu lieu et elles sont imputables à la politique étrangère 
américaine. Mais vous n’en savez rien. 

Ça ne s’est jamais passé. Rien ne s’est jamais passé. Même pendant que cela se passait, 
ça ne se passait pas. Ça n’avait aucune importance. Ça n’avait aucun intérêt. Les crimes 
commis par les États-Unis ont été systématiques, constants, violents, impitoyables, mais 
très peu de gens en ont réellement parlé. Rendons cette justice à l’Amérique : elle s’est 
livrée, partout dans le monde, à une manipulation tout à fait clinique du pouvoir tout en 
se faisant passer pour une force qui agissait dans l’intérêt du bien universel. Un cas 
d’hypnose génial, pour ne pas dire spirituel, et terriblement efficace.  

Les États-Unis, je vous le dis, offrent sans aucun doute le plus grand spectacle du 
moment. Pays brutal, indifférent, méprisant et sans pitié, peut-être bien, mais c’est aussi 
un pays très malin. À l’image d’un commis voyageur, il œuvre tout seul et l’article qu’il 
vend le mieux est l’amour de soi. Succès garanti. Écoutez tous les présidents américains 
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à la télévision prononcer les mots « peuple américain », comme dans la phrase : « Je dis 
au peuple américain qu’il est temps de prier et de défendre les droits du peuple 
américain et je demande au peuple américain de faire confiance à son Président pour les 
actions qu’il s’apprête à mener au nom du peuple américain. »  

Le stratagème est brillant. Le langage est en fait employé pour tenir la pensée en échec. 
Les mots « peuple américain » fournissent un coussin franchement voluptueux destiné à 
vous rassurer. Vous n’avez pas besoin de penser. Vous n’avez qu’à vous allonger sur le 
coussin. Il se peut que ce coussin étouffe votre intelligence et votre sens critique mais il 
est très confortable. Ce qui bien sûr ne vaut pas pour les 40 millions de gens qui vivent 
en dessous du seuil de pauvreté ni aux 2 millions d’hommes et de femmes incarcérés 
dans le vaste goulag de prisons qui s’étend d’un bout à l’autre des États-Unis.  

Les États-Unis ne se préoccupent plus des conflits de faible intensité. Ils ne voient plus 
l’intérêt qu’il y aurait à faire preuve de réserve, ni même de sournoiserie. Ils jouent 
cartes sur table, sans distinction. C’est bien simple, ils se fichent éperdument des 
Nations Unies, du droit international ou des voix dissidentes, dont ils pensent qu’ils 
n’ont aucun pouvoir ni aucune pertinence. Et puis ils ont leur petit agneau bêlant qui les 
suit partout au bout d’une laisse, la Grande-Bretagne, pathétique et soumise.  

Où est donc passée notre sensibilité morale ? En avons-nous jamais eu une ? Que 
signifient ces mots ? Renvoient-ils à un terme très rarement employé ces temps-ci – la 
conscience ? Une conscience qui soit non seulement liée à nos propres actes mais qui 
soit également liée à la part de responsabilité qui est la nôtre dans les actes d’autrui ? 
Tout cela est-il mort ? Regardez Guantanamo. Des centaines de gens détenus sans chef 
d’accusation depuis plus de trois ans, sans représentation légale ni procès équitable, 
théoriquement détenus pour toujours. Cette structure totalement illégitime est maintenue 
au mépris de la Convention de Genève. Non seulement on la tolère mais c’est à peine si 
la soi-disant « communauté internationale » en fait le moindre cas. Ce crime scandaleux 
est commis en ce moment même par un pays qui fait profession d’être « le leader du 
monde libre ». Est-ce que nous pensons aux locataires de Guantanamo ? Qu’en disent 
les médias ? Ils se réveillent de temps en temps pour nous pondre un petit article en 
page six. Ces hommes ont été relégués dans un no man’s land dont ils pourraient fort 
bien ne jamais revenir. À présent beaucoup d’entre eux font la grève de la faim, ils sont 
nourris de force, y compris des résidents britanniques. Pas de raffinements dans ces 
méthodes d’alimentation forcée. Pas de sédatifs ni d’anesthésiques. Juste un tube qu’on 
vous enfonce dans le nez et qu’on vous fait descendre dans la gorge. Vous vomissez du 
sang. C’est de la torture. Qu’en a dit le ministre des Affaires étrangères britannique ? 
Rien. Qu’en a dit le Premier Ministre britannique ? Rien. Et pourquoi ? Parce que les 
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États-Unis ont déclaré : critiquer notre conduite à Guantanamo constitue un acte hostile. 
Soit vous êtes avec nous, soit vous êtes contre nous. Résultat, Blair se tait.  

L’invasion de l’Irak était un acte de banditisme, un acte de terrorisme d’État patenté, 
témoignant d’un absolu mépris pour la notion de droit international. Cette invasion était 
un engagement militaire arbitraire inspiré par une série de mensonges répétés sans fin et 
une manipulation flagrante des médias et, partant, du public ; une intervention visant à 
renforcer le contrôle militaire et économique de l’Amérique sur le Moyen-Orient et se 
faisant passer – en dernier ressort – toutes les autres justifications n’ayant pas réussi à 
prouver leur bien-fondé – pour une libération. Une redoutable affirmation de la force 
militaire responsable de la mort et de la mutilation de milliers et de milliers d’innocents.  

Nous avons apporté au peuple irakien la torture, les bombes à fragmentation, l’uranium 
appauvri, d’innombrables tueries commises au hasard, la misère, l’humiliation et la 
mort et nous appelons cela « apporter la liberté et la démocratie au Moyen-Orient ». 

Combien de gens vous faut-il tuer avant d’avoir droit au titre de meurtrier de masse et 
de criminel de guerre ? Cent mille ? Plus qu’assez, serais-je tenté de croire. Il serait 
donc juste que Bush et Blair soient appelés à comparaître devant la Cour internationale 
de justice. Mais Bush a été malin. Il n’a pas ratifié la Cour internationale de justice. 
Donc, si un soldat américain ou, à plus forte raison, un homme politique américain, 
devait se retrouver au banc des accusés, Bush a prévenu qu’il enverrait les marines. 
Mais Tony Blair, lui, a ratifié la Cour et peut donc faire l’objet de poursuites. Nous 
pouvons communiquer son adresse à la Cour si ça l’intéresse. Il habite au 10 Downing 
Street, Londres. 

La mort dans ce contexte devient tout à fait accessoire. Bush et Blair prennent tous deux 
bien soin de la mettre de côté. Au moins 100 000 Irakiens ont péri sous les bombes et 
les missiles américains avant que ne commence l’insurrection irakienne. Ces gens-là 
sont quantité négligeable. Leur mort n’existe pas. Un néant. Ils ne sont même pas 
recensés comme étant morts. « Nous ne comptons pas les cadavres » a déclaré le 
général américain Tommy Franks. 

Aux premiers jours de l’invasion une photo a été publiée à la une des journaux 
britanniques ; on y voit Tony Blair embrassant sur la joue un petit garçon irakien. « Un 
enfant reconnaissant » disait la légende. Quelques jours plus tard on pouvait trouver, en 
pages intérieures, l’histoire et la photo d’un autre petit garçon de quatre ans qui n’avait 
plus de bras. Sa famille avait été pulvérisée par un missile. C’était le seul survivant. 
« Quand est-ce que je retrouverai mes bras ? » demandait-il. L’histoire est passée à la 
trappe. Eh bien oui, Tony Blair ne le serrait pas contre lui, pas plus qu’il ne serrait dans 
ses bras le corps d’un autre enfant mutilé, ou le corps d’un cadavre ensanglanté. Le 
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sang, c’est sale. Ça salit votre chemise et votre cravate quand vous parlez avec sincérité 
devant les caméras de télévision.  

Les 2000 morts américains sont embarrassants. On les transporte vers leurs tombes dans 
le noir. Les funérailles se font discrètement, en lieu sûr. Les mutilés pourrissent dans 
leurs lits, certains pour le restant de leurs jours. Ainsi les morts et les mutilés 
pourrissent-ils, dans différentes catégories de tombes.  

Voici un extrait de « J’explique certaines choses », un poème de Pablo Neruda :  

Et un matin tout était en feu, 
et un matin les bûchers 
sortaient de la terre 
dévorant les êtres vivants, 
et dès lors ce fut le feu, 
ce fut la poudre, 
et ce fut le sang. 
Des bandits avec des avions, avec des Maures, 
des bandits avec des bagues et des duchesses, 
des bandits avec des moines noirs pour bénir 
tombaient du ciel pour tuer des enfants, 
et à travers les rues le sang des enfants 
coulait simplement, comme du sang d’enfants. 
 
Chacals que le chacal repousserait, 
pierres que le dur chardon mordrait en crachant, 
vipères que les vipères détesteraient ! 
 
Face à vous j’ai vu le sang 
de l’Espagne se lever 
pour vous noyer dans une seule vague 
d’orgueil et de couteaux ! 
 
Généraux 
de trahison : 
regardez ma maison morte, 
regardez l’Espagne brisée : 
mais de chaque maison morte surgit un métal ardent 
au lieu de fleurs, 
mais de chaque brèche d’Espagne 
surgit l’Espagne, 
mais de chaque enfant mort surgit un fusil avec des yeux, 
mais de chaque crime naissent des balles 
qui trouveront un jour l’endroit  
de votre cœur. 
 
Vous allez demander pourquoi sa poésie  
ne parle-t-elle pas du rêve, des feuilles,  
des grands volcans de son pays natal ?  
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Venez voir le sang dans les rues, 
venez voir  
le sang dans les rues, 
venez voir  
le sang dans les rues ! 2 

Laissez-moi préciser qu’en citant ce poème de Neruda je ne suis en aucune façon en 
train de comparer l’Espagne républicaine à l’Irak de Saddam Hussein. Si je cite Neruda 
c’est parce que je n’ai jamais lu ailleurs dans la poésie contemporaine de description 
aussi puissante et viscérale d’un bombardement de civils.  

J’ai dit tout à l’heure que les États-Unis étaient désormais d’une franchise totale et 
jouaient cartes sur table. C’est bien le cas. Leur politique officielle déclarée est 
désormais définie comme une « full spectrum dominance » (une domination totale sur 
tous les fronts). L’expression n’est pas de moi, elle est d’eux. « Full spectrum 
dominance », cela veut dire contrôle des terres, des mers, des airs et de l’espace et de 
toutes les ressources qui vont avec.  

Les États-Unis occupent aujourd’hui 702 installations militaires dans 132 pays du 
monde entier, à l’honorable exception de la Suède, bien sûr. On ne sait pas trop 
comment ils en sont arrivés là, mais une chose est sûre, c’est qu’ils y sont.  

Les États-Unis détiennent 8000 ogives nucléaires actives et opérationnelles. 2000 sont 
en état d’alerte maximale, prêtes à être lancées avec un délai d’avertissement de 15 
minutes. Ils développent de nouveaux systèmes de force nucléaire, connus sous le nom 
de « bunker busters » (briseurs de blockhaus). Les Britanniques, toujours coopératifs, 
ont l’intention de remplacer leur missile nucléaire, le Trident. Qui, je me le demande, 
visent-ils ? Oussama Ben Laden ? Vous ? Moi ? Tartempion ? La Chine ? Paris ? Qui 
sait ? Ce que nous savons c’est que cette folie infantile – détenir des armes nucléaires et 
menacer de s’en servir – est au cœur de la philosophie politique américaine actuelle. 
Nous devons nous rappeler que les États-Unis sont en permanence sur le pied de guerre 
et ne laissent entrevoir en la matière aucun signe de détente.  

Des milliers, sinon des millions, de gens aux États-Unis sont pleins de honte et de 
colère, visiblement écœurés par les actions de leur gouvernement, mais en l’état actuel 
des choses, ils ne constituent pas une force politique cohérente – pas encore. Cela dit, 
l’angoisse, l’incertitude et la peur que nous voyons grandir de jour en jour aux États-
Unis ne sont pas près de s’atténuer.  

Je sais que le Président Bush emploie déjà pour écrire ses discours de nombreuses 
personnes extrêmement compétentes, mais j’aimerais me porter volontaire pour le 
poste. Je propose la courte allocution suivante, qu’il pourrait faire à la télévision et 
adresser à la nation. Je l’imagine grave, les cheveux soigneusement peignés, sérieux, 



 12

avenant, sincère, souvent enjôleur, y allant parfois d’un petit sourire forcé, curieusement 
séduisant, un homme plus à son aise avec les hommes.  

 « Dieu est bon. Dieu est grand. Dieu est bon. Mon Dieu est bon. Le Dieu de Ben Laden 
est mauvais. Le sien est un mauvais Dieu. Le Dieu de Saddam était mauvais, sauf que 
Saddam n’en avait pas. C’était un barbare. Nous ne sommes pas des barbares. Nous ne 
tranchons pas la tête des gens. Nous croyons à la liberté. Dieu aussi. Je ne suis pas un 
barbare. Je suis le leader démocratiquement élu d’une démocratie éprise de liberté. 
Nous sommes une société pleine de compassion. Nous administrons des électrocutions 
pleines de compassion et des injections létales pleines de compassion. Nous sommes 
une grande nation. Je ne suis pas un dictateur. Lui, oui. Je ne suis pas un barbare. Lui, 
oui. Et lui aussi. Ils le sont tous. Moi, je détiens l’autorité morale. Vous voyez ce 
poing ? C’est ça, mon autorité morale. Tâchez de ne pas l’oublier. »  

La vie d’un écrivain est une activité infiniment vulnérable, presque nue. Inutile de 
pleurer là-dessus. L’écrivain fait un choix, un choix qui lui colle à la peau. Mais il est 
juste de dire que vous êtes exposé à tous les vents, dont certains sont glacés bien sûr. 
Vous œuvrez tout seul, isolé de tout. Vous ne trouvez aucun refuge, aucune protection – 
sauf si vous mentez – auquel cas bien sûr vous avez construit et assuré vous-même votre 
protection et, on pourrait vous le rétorquer, vous êtes devenu un homme politique. 

J’ai parlé de la mort pas mal de fois ce soir. Je vais maintenant vous lire un de mes 
poèmes, intitulé « Mort ». 

Où a-t-on trouvé le cadavre ? 
Qui a trouvé le cadavre ? 
Le cadavre était-il mort quand on l’a trouvé ? 
Comment a-t-on trouvé le cadavre ? 

Qui était le cadavre ? 

Qui était le père ou la fille ou le frère 
Ou l’oncle ou la sœur ou la mère ou le fils  
Du cadavre abandonné ? 

Le corps était-il mort quand on l’a abandonné ? 
Le corps était-il abandonné ? 
Par qui avait-il été abandonné ? 

Le cadavre était-il nu ou en costume de voyage ? 

Qu’est-ce qui a fait que ce cadavre, vous l’avez déclaré mort ? 
Le cadavre, vous l’avez déclaré mort ? 
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Vous le connaissiez bien, le cadavre ? 
Comment saviez-vous que le cadavre était mort ? 

Avez-vous lavé le cadavre 
Avez-vous fermé ses deux yeux 
Avez-vous enterré le corps 
L’avez-vous laissé à l’abandon 
Avez-vous embrassé le cadavre 

Quand nous nous regardons dans un miroir nous pensons que l’image qui nous fait face 
est fidèle. Mais bougez d’un millimètre et l’image change. Nous sommes en fait en train 
de regarder une gamme infinie de reflets. Mais un écrivain doit parfois fracasser le 
miroir – car c’est de l’autre côté de ce miroir que la vérité nous fixe des yeux. 

Je crois que malgré les énormes obstacles qui existent, être intellectuellement résolus, 
avec une détermination farouche, stoïque et inébranlable, à définir, en tant que citoyens, 
la réelle vérité de nos vies et de nos sociétés est une obligation cruciale qui nous 
incombe à tous. Elle est même impérative. 

Si une telle détermination ne s’incarne pas dans notre vision politique, nous n’avons 
aucun espoir de restaurer ce que nous sommes si près de perdre – notre dignité 
d’homme. 

 

 

Traduction Séverine Magois 
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