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Oliimiinden iki y1l 6nce babam kendi yazilari, el yazmalari ve defterleriyle dolu kiigiik
bir bavul verdi bana. Her zamanki sakaci, alayci havasini takinarak, kendisinden sonra,

yani 6liimiinden sonra onlar1 okumamu istedigini sdyleyiverdi.

“Bir bak bakalim,” dedi hafifce utanarak, “ige yarar bir sey var mi1 i¢lerinde. Belki

benden sonra secer, yayimlarsin.”

Benim yazihanemde, kitaplar arasindaydik. Babam aci1 verici ¢ok 6zel bir yiikten
kurtulmak isteyen biri gibi, bavulunu nereye koyacagini bilemeden yazihanemde
bakinarak dolandi. Sonra elindeki seyi dikkat gekmeyen bir kdseye usulca birakti.
Ikimizi de utandiran bu unutulmaz an biter bitmez ikimiz de her zamanki rollerimize,
hayati daha hafiften alan, sakaci, alayci kimliklerimize (personas) geri donerek
rahatladik. Her zamanki gibi havadan sudan, hayattan, Tiirkiye’nin bitip tiikenmez
siyasi dertlerinden ve babamin ¢ogu basarisizlikla sonuglanan iglerinden, ¢ok da fazla
kederlenmeden, soz ettik.

Babam gittikten sonra bavulun etrafinda birkag¢ giin ona hi¢ dokunmadan asag1 yukari
yiiriidiigiimii hatirliyorum. Kiigiik, siyah, deri bavulu, kilidini, yuvarlak kenarlarini ta
cocuklugumdan biliyordum. Babam kisa siiren yolculuklara ¢ikarken ve bazen de evden
is yerine bir yiik tagirken tagirdi onu. Cocukken bu kii¢iik bavulu a¢ip yolculuktan
donen babamin esyalarini karistirdigimi, i¢inden ¢ikan kolonya ve yabanci iilke
kokusundan hoglandigimi hatirliyordum. Bu bavul benim i¢in ge¢misten ve ¢ocukluk
hatiralarimdan ¢ok sey tasiyan tanidik ve cekici bir esyaydi, ama simdi ona
dokunamiyordum bile. Niye? Elbette ki bavulun i¢indeki gizli ylikiin esrarengiz agirlig

yiiziinden.

Bu agirligin anlamindan s6z edecegim simdi. Bir odaya kapanip, bir masaya oturup, bir
koseye cekilip kagitla kalemle kendini ifade eden insanin yaptig1 seyin, yani edebiyatin

anlam1 demek bu.

Babamin bavuluna dokunup onu bir tiirlii agcamiyordum, ama i¢indeki defterlerin
bazilarii biliyordum. Bazilarina bir seyler yazarken babami gormiistiim. Bavulun
icindeki yiik ilk defa duydugum bir sey degildi. Babamin biiyiik bir kiitiiphanesi vardi,
genclik yillarinda, 1940’larin sonunda, Istanbul’da sair olmak istemis, Valery’yi
Tirkge’ye ¢evirmis, ama okuru az, yoksul bir lilkede siir yazip edebi bir hayatin
zorluklarini yagamak istememisti. Babamin babasi —dedem- zengin bir is adamiydi,
babam rahat bir ¢cocukluk ve genclik gecirmisti, edebiyat i¢in, yaz1 i¢in zorluk ¢ekmek

istemiyordu. Hayat1 biitiin giizellikleriyle seviyordu, onu anliyordum.

Beni babamin bavulunun i¢indekilerden uzak tutan birinci endise tabii ki okuduklarimi
begenmeme korkusuydu. Babam da bunu bildigi i¢in tedbirini almis, bavulun

icindekileri ciddiye almayan bir hava da takinmist1. Yirmi bes yillik bir yazarlik



hayatindan sonra bunu gérmek beni iiziiyordu. Ama edebiyat1 yeterince ciddiye
almadig1 icin babama kizmak bile istemiyordum... Asil korkum, bilmek, 6grenmek bile
istemedigim asil sey ise babamin iyi bir yazar olmasi ihtimaliydi. Babamin bavulunu
asil bundan korktugum i¢in agamiyordum. Ustelik nedeni kendime agikca
sOyleyemiyordum bile. Ciinkii babamin bavulundan gergek, biiyiik bir edebiyat ¢ikarsa
babamin i¢inde bir bambagska adam oldugunu kabul etmem gerekecekti. Bu korkutucu
bir seydi. Ciinkii ben o ilerlemis yasimda bile babamin yalnizca babam olmasini

istiyordum; yazar olmasini degil.

Benim i¢in yazar olmak, insanin i¢inde gizli ikinci kisiyi, o kisiyi yapan alemi sabirla
yillarca ugrasarak kesfetmesidir: Yazi deyince 6nce romanlar, siirler, edebiyat gelenegi
degil, bir odaya kapanip, masaya oturup, tek basina kendi i¢ine donen ve bu sayede
kelimelerle bir yeni alem kuran insan gelir goziimiin 6niine. Bu adam, ya da bu kadin,
daktilo kullanabilir, bilgisayarin kolayliklarindan yararlanabilir, ya da benim gibi otuz
yil boyunca dolmakalemle kagit lizerine, elle yazabilir. Yazdikca kahve, ¢ay, sigara
icebilir. Bazen masasindan kalkip pencereden disariya, sokakta oynayan ¢ocuklara,
talihliyse agaclara ve bir manzaraya, ya da karanlik bir duvara bakabilir. Siir, oyun ya
da benim gibi roman yazabilir. Biitiin bu farkliliklar asil faaliyetten, masaya oturup
sabirla kendi i¢ine donmekten sonra gelir. Yazi1 yazmak, bu ice doniik bakisi kelimelere
gecirmek, insanin kendisinin i¢inden gecerek yeni bir alemi sabirla, inatla ve mutlulukla
(joy) arastirmasidir. Ben bos sayfaya yavas yavas yeni kelimeler ekleyerek masamda
oturdukea giinler, aylar, yillar gectikce, kendime yeni bir alem kurdugumu, kendi
icimdeki bir bagka insani, tipki bir kopriiyii ya da bir kubbeyi tas tas kuran biri gibi
ortaya c¢ikardigimi hissederdim. Biz yazarlarin taglar1 kelimelerdir. Onlari elleyerek,
birbirleriyle iligkilerini hissederek, bazen uzaktan bakip seyrederek, bazen
parmaklarimizla ve kalemimizin ucuyla sanki onlar1 oksayarak ve agirliklarini tartarak

kelimeleri yerlestire yerlestire, yillarca inatla, sabirla ve umutla yeni diinyalar kurariz.

Benim i¢in yazarligin sirr1, nereden gelecegi hic belli olmayan ilhamda degil, inat ve
sabirdadir. Tiirk¢e’deki o giizel deyis, igneyle kuyu kazmak bana sanki yazarlar i¢in
sOylenmis gibi gelir. Eski masallardaki, aski i¢in daglar1 delen Ferhat’in sabrini severim
ve anlarim. Benim Adim Kirmizi adli romanimda, tutkuyla ayni at1 yillarca ¢ize ¢ize
ezberleyen, hatta giizel bir at1 gozii kapali gizebilen iranl eski nakkaslardan s6z ederken
yazarlik mesleginden, kendi hayatimdan soz ettigimi de biliyordum. Kendi hayatini
baskalarinin hikdyesi olarak yavas yavas anlatabilmesi, bu anlatma giiciinii icinde
hissedebilmesi i¢in, bana dyle gelir ki, yazarin masa basinda yillarini bu sanata ve
zanaata sabirla verip, bir iyimserlik elde etmesi gerekir. Kimine hi¢ gelmeyen, kimine
de pek sik ugrayan ilham melegi bu giiveni ve iyimserligi sever ve yazarin kendini en
yalniz hissettigi, cabalarinin, hayallerinin ve yazdiklarinin degerinden en ¢ok siipheye

diistligii anda, yani hikayesinin yalnizca kendi hikayesi oldugunu sandig1 zamanda, ona



iginden ¢iktig1 diinya ile kurmak istedigi alemi birlestiren hikayeleri, resimleri, hayalleri
sanki sunuverir. Biitiin hayatim1 verdigim yazarlik isinde benim i¢in en sarsic1 duygu,
beni asirt mutlu eden kimi ciimleleri, hayalleri, sayfalari kendimin degil bir bagka giiciin

bulup bana comertce sundugunu zannetmem olmustur.

Babamin ¢antasini agip defterlerini okumaktan korkuyordum, ¢iinkii benim girdigim
sikintilara onun asla girmeyecegini, yalnizlig1 degil arkadaslari, kalabaliklari, salonlari,
sakalar1, cemaate karigmay1 sevdigini biliyordum. Ama sonra baska bir akil
yiirlitiityordum: Bu diisilinceler, ¢ilekeslik ve sabir hayalleri benim hayat ve yazarlik
deneyimimden ¢ikardigim kendi 6nyargilarim da olabilirdi. Kalabaligin, aile hayatinin,
cemaatin 1s1ltis1 i¢inde ve mutlu civiltilar arasinda yazmis pek ¢ok parlak yazar da vardi.
Ustelik babam, cocuklugumuzda, aile hayatinin siradanhigindan sikilarak bizi birakmus,
Paris’e gitmis, otel odalarinda —baska pek ¢ok yazar gibi- defterler doldurmustu.
Bavulun i¢inde o defterlerin bir kisminin oldugunu da biliyordum, ¢iinkii bavulu
getirmeden Onceki yillarda babam hayatinin o doneminden bana artik s6z etmeye de
baslamisti. Cocuklugumda da s6z ederdi o yillardan, ama kendi kirilganlhigini, sair-yazar
olma istegini, otel odalarindaki kimlik sikintilarini anlatmazdi. Paris kaldirimlarinda
nasil sik sik Sartre’1 gordiigiinii anlatir, okudugu kitaplar ve gordiigii filmlerden ¢ok
onemli haberler veren biri gibi heyecanla ve i¢tenlikle s6z ederdi. Yazar olmamda
pasalardan ve din biiyiliklerinden ¢ok evde diinya yazarlarindan s6z eden bir babamin
olmasinin payini elbette hi¢ aklimdan ¢ikarmazdim. Belki de babamin defterlerini bunu
diisiinerek, biiyiik kiitliphanesine ne kadar ¢ok sey bor¢lu oldugumu hatirlayarak
okumaliydim. Bizimle birlikte yasarken babamin —tipki benim gibi- bir odada yalniz
kalip kitaplarla, diisiincelerle hasir nesir olmak istemesine, yazilarinin edebi niteligine

cok dnem vermeden, dikkat etmeliydim.

Ama yapamayacagim seyin de tam bu oldugunu, babamin biraktig1 cantaya bu
huzursuzlukla bakarken hissediyordum. Babam bazen kiitiiphanesinin 6niindeki divana
uzanir, elindeki kitabi ya da dergiyi birakir ve uzun uzun diisiincelere, hayallere dalardi.
Yiiziinde sakalagsmalar, takilmalar ve kiigiik ¢ekismelerle siiriip giden aile hayati
sirasinda gordiigiimden bambagka bir ifade, ice doniik bir bakis belirirdi, bundan
ozellikle cocukluk ve ilk genclik yillarimda babamin huzursuz oldugunu anlar,
endiselenirdim. Simdi yillar sonra bu huzursuzlugun insani yazar yapan temel
diirtiilerden biri oldugunu biliyorum. Yazar olmak i¢in, sabir ve ¢ileden 6nce i¢cimizde
kalabaliktan, cemaatten, giinliik siradan hayattan, herkesin yasadigi seylerden kagip bir
odaya kapanma diirtiisii olmalidir. Sabir ve umudu yaziyla kendimize derin bir diinya
kurmak i¢in isteriz. Ama bir odaya, kitaplarla dolu bir odaya kapanma istegi bizi
harekete geciren ilk seydir. Bu kitaplar1 keyfince okuyan, yalnizca kendi vicdaninin
sesini dinleyerek baskalarinin s6zleriyle tartisan ve kitaplarla konusa konusa kendi

diisiincelerini ve alemini olusturan 6zgiir, bagimsiz yazarin ilk biiyiik 6rnegi, modern



edebiyatin baslangict Montaigne’dir elbette. Babamin da doniip doniip okudugu, bana
okumamu 6giitledigi bir yazardi Montaigne. Diinyanin neresinde olursa olsun, ister
Dogu’da ister Bati’da, cemaatlerinden kopup kendilerini kitaplarla bir odaya kapatan
yazarlar geleneginin bir parcasi olarak gérmek isterim kendimi. Benim i¢in hakiki

edebiyatin basladig1 yer kitaplarla kendini bir odaya kapatan adamdir.

Ama kendimizi kapattigimiz odada sanildig1 kadar da yalnmiz degilizdir. Bize 6nce
baskalarinin sozii, bagkalarinin hikayeleri, bagkalariin kitaplari, yani gelenek dedigimiz
sey eslik eder. Edebiyatin insanoglunun kendini anlamak i¢in yarattig1 en degerli
birikim olduguna inantyorum. Insan topluluklari, kabileler, milletler edebiyatlarini
onemsedikleri, yazarlarina kulak verdikleri 6l¢iide zekilesir, zenginlesir ve yiikselirler,
ve hepimizin bildigi gibi, kitap yakmalar, yazarlar1 agsagilamalar milletler i¢in karanlik
ve akilsiz zamanlarin habercisidir. Ama edebiyat hi¢bir zaman yalnizca milli bir konu
degildir. Kitaplariyla bir odaya kapanan ve 6nce kendi i¢inde bir yolculuga ¢ikan yazar,
orada yillar i¢cinde iyi edebiyatin vazge¢ilmez kuralin1 da kesfedecektir: Kendi
hikadyemizden baskalarinin hikayeleri gibi ve bagkalarinin hikayelerinden kendi
hikdyemizmis gibi bahsedebilme hiineridir edebiyat. Bunu yapabilmek i¢in yola

baskalarinin hikdyelerinden ve kitaplarindan ¢ikariz.

Babamin bir yazara fazlasiyla yetecek bin bes yiiz kitaplik 1yi bir kiitliphanesi vardi.
Yirmi iki yasimdayken, bu kiitliphanedeki kitaplarin hepsini okumamistim belki, ama
biitiin kitaplar1 tek tek tanir, hangisinin 6nemli, hangisinin hafif ama kolay okunur,
hangisinin klasik, hangisinin diinyanin vazgecilmez bir parg¢asi, hangisinin yerel tarihin
unutulacak ama eglenceli bir tanig1, hangisinin de babamin ¢ok 6énem verdigi bir Fransiz
yazarin kitab1 oldugunu bilirdim. Bazen bu kiitiiphaneye uzaktan bakar, kendimin de bir
giin ayr1 bir evde boyle bir kiitliphanemin, hatta daha iyisinin olacagini, kitaplardan
kendime bir diinya kuracagimi diislerdim. Uzaktan baktigimda bazen babamin
kiitiiphanesi bana biitiin alemin kii¢iik bir resmiymis gibi gelirdi. Ama bizim
kdsemizden, Istanbul’dan baktigimiz bir diinyayd bu. Kiitiiphane de bunu gosteriyordu.
Babam bu kiitiiphaneyi yurtdist yolculuklarindan, 6zellikle Paris’ten ve Amerika’dan
aldipn kitaplarla, gencliginde Istanbul’da 1940’larda ve 50’lerdeki yabanci dilde kitap
satan diikkanlardan aldiklarryla ve her birini benim de tanidigim Istanbul’un eski ve
yeni kitapg¢ilarindan edindikleriyle yapmusti. Yerel, milli bir diinya ile Bat1 diinyasinin
karigtmidir benim diinyam. 1970’lerden baslayarak ben de iddiali bir sekilde kendime
bir kiitiiphane kurmaya basladim. Daha yazar olmaya tam karar vermemistim, /stanbul
adl kitabimda anlattigim gibi, artik ressam olmayacagimi sezmistim ama hayatimin ne
yola girecegini tam bilemiyordum. Igimde bir yandan her seye kars1 durdurulmaz bir
merak ve asir1 iyimser bir okuyup 6grenme agligi vardi; bir yandan da hayatimin bir
sekilde “eksik” bir hayat olacagini, baskalar1 gibi yasayamayacagimi hissediyordum. Bu

duygumun bir kismi, tipki babamin kiitiiphanesine bakarken hissettigim gibi, merkezden



uzak olma fikriyle, Istanbul’un o yillarda hepimize hissettirdigi gibi, tasrada
yasadigimiz duygusuyla ilgiliydi. Bir bagka eksik yasam endisesi de tabii ister resim
yapmak olsun, ister edebiyat olsun, sanat¢isina fazla ilgi géstermeyen ve umut da
vermeyen bir lilkede yasadigimi fazlasiyla bilmemdi. 1970’lerde, sanki hayatimdaki bu
eksiklikleri gidermek ister gibi asir1 bir hirsla Istanbul’un eski kitapcilarindan babamin
verdigi parayla solmus, okunmus, tozlu kitaplar satin alirken bu sahaf diikkanlarinin, yol
kenarlarinda, cami avlularinda, yikik duvarlarin esiklerinde yerlesmis kitapgilarin
yoksul, daginik ve ¢ogu zaman da insana umutsuzluk verecek kadar perisan halleri beni

okuyacagim kitaplar kadar etkilerdi.

Alemdeki yerim konusunda, hayatta oldugu gibi edebiyatta da o zamanlar tasidigim
temel duygu bu “merkezde olmama” duygusuydu. Diinyanin merkezinde, bizim
yasadigimizdan daha zengin ve gekici bir hayat vardi ve ben biitiin Istanbullular ve
biitiin Tiirkiye ile birlikte bunun disindaydim. Bu duyguyu diinyanin biiyiik cogunlugu
ile paylastigimi bugiin diisliniiyorum. Ayni sekilde, bir diinya edebiyati vardi ve onun
benden ¢ok uzak bir merkezi vardi. Aslinda diisiindiigiim Bat1 edebiyatiydi, diinya
edebiyat1 degil, ve biz Tiirkler bunun da disindaydik. Babamin kiitiiphanesi de bunu
dogruluyordu. Bir yanda bizim, pek ¢ok ayrintisini sevdigim, sevmekten
vazgecemedigim yerel diinyamiz, Istanbul’un kitaplar1 ve edebiyat: vardi, bir de ona hig
benzemeyen, benzememesi bize hem ac1 hem de umut veren Bati diinyasinin kitaplari.
Yazmak, okumak sanki bir diinyadan ¢ikip 6tekinin baskaligi, tuhafligi ve harika
halleriyle teselli bulmakti. Babamin da bazen, tipki benim sonralar1 yaptigim gibi, kendi
yasadig1 hayattan Bati’ya kagmak i¢in roman okudugunu hissederdim. Ya da bana o
zamanlar kitaplar bu ¢esit bir kiiltiirel eksiklik duygusunu gidermek i¢in
basvurdugumuz seylermis gibi gelirdi. Yalmz okumak degil, yazmak da Istanbul’daki
hayatimizdan Bat1’ya gidip gelmek gibi bir seydi. Babam bavulundaki defterlerinden
¢ogunu doldurabilmek i¢in Paris’e gitmis, kendini otel odalarina kapatmis, sonra
yazdiklarini Tiirkiye’ye geri getirmisti. Bunun da beni huzursuz ettigini, babamin
bavuluna bakarken hissederdim. Yirmi bes y1l Tiirkiye’de yazar olarak ayakta
kalabilmek i¢in kendimi bir odaya kapattiktan sonra, yazarligin icimizden geldigi gibi
yazmanin, toplumdan, devletten, milletten gizlice yapilmasi gereken bir is olmasina,
babamin bavuluna bakarken artik isyan ediyordum. Belki de en ¢ok bu ylizden babama

yazarlig1 benim kadar ciddiye almadig1 i¢in kiziyordum.

Aslinda babama benim gibi bir hayat yasamadig, higbir sey icin kii¢iik bir ¢catismay1
bile gbze almadan toplumun i¢inde, arkadaglar1 ve sevdikleriyle giiliiserek mutlulukla
yasadigi i¢in kiztyordum. Ama ‘kiztyordum’ yerine ‘kiskaniyordum’ diyebilecegimi,
belki de bunun daha dogru bir kelime olacagini da aklimin bir yaniyla biliyor, huzursuz
oluyordum. O zaman her zamanki takintili, 6fkeli sesimle kendi kendime “mutluluk

nedir?” diye soruyordum. Tek bagina bir odada derin bir hayat yasadigini sanmak midir



mutluluk? Yoksa cemaatle, herkesle ayni seylere inanarak, inaniyormus gibi yaparak
rahat bir hayat yagsamak mi1? Herkesle uyum i¢inde yasar gibi goziikiirken, bir yandan da
kimsenin gérmedigi bir yerde, gizlice yaz1 yazmak mutluluk mudur aslinda, mutsuzluk
mu? Ama bunlar fazla hir¢in, &fkeli sorulardi. Ustelik iyi bir hayatin 8l¢iisiiniin
mutluluk oldugunu nereden gikarmistim ki? Insanlar, gazeteler, herkes hep en énemli
hayat 6l¢ilisii mutlulukmus gibi davraniyordu. Yalnizca bu bile, tam tersinin dogru
oldugunu arastirmaya deger bir konu haline getirmiyor muydu? Zaten bizlerden, aileden
hep kagmis olan babami ne kadar taniyor, onun huzursuzluklarini ne kadar

gorebiliyordum ki?

Babamin bavulunu iste bu diirtiilerle agtim ilk. Babamin hayatinda bilmedigim bir
mutsuzluk, ancak yaziya dokerek dayanabilecegi bir sir olabilir miydi? Bavulu agar
acmaz seyahat cantasi kokusunu hatirladim, baz1 defterleri tanidigimi, babamin iistiinde
Oyle fazla durmadan onlar1 bana yillarca 6nce gdstermis oldugunu fark ettim. Tek tek
elleyip karistirdigim defterlerin ¢ogu babamin bizi birakip Paris’e gittigi genclik
yillarinda tutulmustu. Oysa ben, tipki biyografilerini okudugum, sevdigim yazarlar gibi,
babamin benim yasimdayken ne yazdigini, ne diisiindiiglinli 6grenmek istiyordum. Kisa
zaman i¢inde bdyle bir seyle karsilasmayacagimi da anladim. Ustelik bu arada babamin
defterlerinin orasinda burasinda karsilastigim yazar sesinden huzursuz olmustum. Bu
ses babamin sesi degil diye diisliniiyordum; hakiki (authentic) degildi, ya da benim
hakiki babam diye bildigim kisiye ait degildi bu ses. Babamin yazarken babam
olamamasi gibi huzursuz edici bir seyden daha agir bir korku vardi burada: I¢imdeki
hakiki olamama korkusu, babamin yazilarini iyi bulamama, hatta babamin bagka
yazarlardan fazla etkilendigini gorme endisemi agmis, 6zellikle gengligimde oldugu
gibi, biitiin varligimi, hayatimi, yazma istegimi ve kendi yazdiklarimi bana sorgulatan
bir hakikilik buhranina doniistiyordu. Roman yazmaya basladigim ilk on yilda bu
korkuyu daha derinden hisseder, ona kars1 koymakta zorlanir, tipki resim yapmaktan
vazgectigim gibi, bir gilin yenilgiye ugrayip roman yazmay1 da bu endiseyle
birakmaktan bazen korkardim.

Kapayip kaldirdigim bavulun bende kisa siirede uyandirdigi iki temel duygudan hemen
s0z ettim: Tasrada olma duygusu ve hakiki olabilme (authenticity) endisesi. Benim bu
huzursuz edici duygular1 derinlemesine ilk yasayisim degildi elbette bu. Bu duygulari,
biitiin genislikleri, yan sonuglari, sinir baslar1 (nerve endings), i¢ diigiimleri ve ¢esit
cesit renkleriyle ben yillar boyunca okuyup yazarak, kendim masa basinda arastirmas,
kesfetmis, derinlestirmistim. Elbette onlar1 belli belirsiz acilar, keyif kagirici
hassasiyetler ve ikide bir hayattan ve kitaplardan bana bulasan akil karigikliklar1 olarak
ozellikle gengligimde pek ¢ok kereler yasamistim. Ama tasrada olma duygusunu ve
hakikilik endisesini ancak onlar hakkinda romanlar, kitaplar yazarak (mesela tasralilik

icin Kar, Istanbul; hakikilik endisesi i¢in Benim Adim Kirmizi ya da Kara Kitap)



biitiiniiyle tantyabilmistim. Benim i¢in yazar olmak demek, i¢imizde tagidigimiz, en
fazla tagidigimizi biraz bildigimiz gizli yaralarimizin iizerinde durmak, onlar1 sabirla
kesfetmek, tanimak, iyice ortaya ¢ikarmak ve bu yaralar1 ve acilar1 yazimizin ve

kimligimizin bilingle sahiplendigimiz bir parcasi haline getirmektir.

Herkesin bildigi ama bildigini bilmedigi seylerden s6z etmektir yazarlik. Bu bilginin
kesfi ve onun gelistirilip paylasilmasi okura ¢ok tanidig1 bir diinyada hayret ederek
gezinmenin zevklerini verir. Bu zevkleri, bildigimiz seylerin biitlin gergekligiyle yaziya
dokiilmesindeki hiinerden de aliriz elbette. Bir odaya kapanip yillarca hiinerini
gelistiren, bir alem kurmaya calisan yazar ise kendi gizli yaralarindan baslarken bilerek
ya da bilmeden insanogluna derin bir giiven de gostermis olur. Bagkalarinin da bu
yaralarin bir benzerini tasidigina, bu ylizden anlasilacagina, insanlarin birbirlerine
benzedigine duyulan bu giiveni hep tasidim. Biitiin ger¢ek edebiyat, insanlarin birbirine
benzedigine iliskin ¢ocuksu ve iyimser bir giivene dayanir. Kapanip yillarca yazan biri

iste boyle bir insanliga ve merkezi olmayan bir diinyaya seslenmek ister.

Ama babamin bavulundan ve tabii Istanbul’da yasadigimiz hayatin solgun renklerinden
anlasilabilecegi gibi, diinyanin bizden uzakta bir merkezi vardi. Bu temel gergegi
yasamanin verdigi Cehovcu tagra duygusundan, bir diger yan sonug olan hakikilik
endigesinden (anxiety of authenticity) kitaplarimda ¢ok soz ettim. Diinya niifusunun
bliyiik ¢ogunlugunun bu duygularla yasadigini, hatta daha agirlar1 olan eziklik, kendine
giivensizlik ve asagilanma korkulariyla bogusarak yasadigini kendimden biliyorum.
Evet, insanoglunun birinci derdi hala, miilksiizliik, yiyeceksizlik, evsizlik... Ama artik
televizyonlar, gazeteler bu temel dertleri edebiyattan cok daha ¢abuk ve kolay bir
sekilde anlatiyor bize. Bugiin edebiyatin asil anlatmasi ve arastirmasi gereken sey,
insanoglunun temel derdi ise, disarida kalmak ve kendini 6nemsiz hissetme korkulari,
bunlara bagl degersizlik duygulari, bir cemaat olarak yasanan gurur kirikliklari,
kirilganliklar, kiicimsenme endiseleri, cesit ¢esit 6tkeler, alinganliklar, bitip
tilkenmeyen asagilanma hayalleri ve bunlarin kardesi milli 6viinmeler, sisinmeler. ..
Cogu zaman akildis1 ve asir1 duygusal bir dille disa vurulan (express) bu hayalleri kendi
icimdeki karanliga her bakisimda anlayabiliyorum. Kendimi kolaylikla
0zdeslestirebildigim (identify) Bati-dis1 diinyada biiyiik kalabaliklarin, topluluklarin ve
milletlerin agagilanma endiseleri ve alinganliklar1 yiliziinden zaman zaman aptalliga
varan korkulara kapildiklarina tanik oluyoruz. Kendimi ayni1 kolaylikla
0zdeslestirebildigim Bati diinyasinda da Ronesansi, Aydinlanmayi, Modernligi
kesfetmis olmanin ve zenginligin asir1 gururuyla milletlerin, devletlerin zaman zaman

benzer bir aptalli§a yaklasan bir kendini begenmislige kapildiklarini da biliyorum.

Demek ki, yalnizca babam degil, hepimiz diinyanin bir merkezi oldugu diislincesini ¢ok

fazla dnemsiyoruz. Oysa, yazi yazmak i¢in bizi yillarca bir odaya kapatan sey tam tersi



bir giivendir; bir glin yazdiklarimizin okunup anlasilacagina, ¢iinkii insanlarin diinyanin
her yerinde birbirlerine benzediklerine iliskin bir inangtir bu. Ama bu, kendimden ve
babamin yazdiklarindan biliyorum, kenarda olmanin, disarida kalmanin 6fkesiyle yarali,
dertli (troubled) bir iyimserliktir. Dostoyevski’nin biitiin hayati1 boyunca Bati’ya kars1
hissettigi agk ve nefret duygularini pek ¢ok kereler kendi icimde de hissettim. Ama
ondan asil 6grendigim sey, asil iyimserlik kaynagi, bu biiylik yazarin Bat1 ile ask ve

nefret iligkisinden yola ¢ikip, onlarin 6tesinde kurdugu bambaska bir alem oldu.

Bu ise hayatini vermis biitiin yazarlar su gergegi bilir: masaya oturup yazma
nedenlerimizle, yillarca umutla yaza yaza kurdugumuz diinya, sonunda apayr yerlere
yerlesir. Kederle ya da 6fkeyle oturdugumuz masadan o kederin ve 6fkenin 6tesinde
bambagka bir aleme ulasiriz. Babam da boyle bir aleme ulagmis olamaz miydi? Uzun
yolculuktan sonra o varilan alem, tipki uzun bir deniz yolculugundan sonra sis
aralanirken biitlin renkleriyle karsimizda yavas yavas beliren bir ada gibi bize bir
mucize duygusu verir. Ya da Batili gezginlerin glineyden gemiyle yaklastiklari
Istanbul’u sabah sisi aralanirken gordiiklerinde hissettikleri seylere benzer bu. Umutla,
merakla ¢ikilan uzun yolculugun sonunda, orada camileri, minareleri, tek tek evleri,
sokaklari, tepeleri, kopriileri, yokuslari ile birlikte biitlin bir sehir, biitiin bir alem vardir.
Insan, tipk1 iyi bir okurun bir kitabin sayfalar1 i¢inde kaybolmasi gibi, karsisina
cikiveren bu yeni alemin i¢ine hemen girip kaybolmak ister. Kenarda, tasrada, disarida,
ofkeli ya da diipediiz hiiziinlii oldugumuz i¢in masaya oturmus ve bu duygulari

unutturan yepyeni bir alem kesfetmisizdir.

Cocuklugumda, gengligimde hissettigimin tam tersine benim i¢in artik diinyanin
merkezi Istanbul’dur. Neredeyse biitiin hayatimi orada gegirdigim igin degil yalnizca,
otuz Ui¢ yildir tek tek sokaklarini, kopriilerini, insanlarini, kdpeklerini, evlerini,
camilerini, ¢esmelerini, tuhaf kahramanlarini, diikkanlarini, tanidik kisilerini, karanlik
noktalarini, gecelerini ve giindiizlerini kendimi onlarin hepsiyle 6zdeslestirerek
anlattigim icin. Bir noktadan sonra, hayal ettigim bu diinya da benim elimden ¢ikar ve
kafamin i¢inde yasadigim sehirden daha da gergek olur. O zaman, biitiin o insanlar ve
sokaklar, esyalar ve binalar sanki hep birlikte aralarinda konusmaya, sanki kendi
aralarinda benim 6nceden hissedemedigim iliskiler kurmaya, sanki benim hayalimde ve
kitaplarimda degil, kendi kendilerine yasamaya baslarlar. Igneyle kuyu kazar gibi
sabirla hayal ederek kurdugum bu alem bana o zaman her seyden daha gergekmis gibi

gelir.

Babam da, belki, yillarin1 bu igse vermis yazarlarin bu cins mutluluklarini kesfetmistir,
ona Onyargili olmayayim diyordum bavuluna bakarken. Ayrica, emreden, yasaklayan,
ezen, cezalandiran siradan bir baba olmadigi, beni her zaman 6zgiir birakip, bana her

zaman asir1 saygi gosterdigi i¢in de ona miitesekkirdim. Pek ¢ok cocukluk ve gencglik



arkadagimin aksine, baba korkusu bilmedigim i¢in hayal giiclimiin zaman zaman
Ozgilirce ya da ¢ocukga calisabildigine bazen inanmis, bazen da babam gencliginde yazar
olmak istedigi i¢in yazar olabildigimi igtenlikle diistinmiistiim. Onu hosgoriiyle

okumali, otel odalarinda yazdiklarini anlamaliydim.

Babamin biraktig1 yerde giinlerdir hala duran bavulu bu iyimser diisiincelerle actim ve
bazi defterleri, baz1 sayfalari biitiin irademi kullanarak okudum. Babam ne mi yazmist1?
Paris otellerinden goriintiiler hatirliyorum, bazi siirler, bazi paradokslar, akil
yiiriitmeler... Bir trafik kazasindan sonra basindan gegenleri zar zor hatirlayan, zorlansa
da fazlasini hatirlamak istemeyen biri gibi hissediyorum kendimi simdi. Cocuklugumda
annem ile babam bir kavganin esigine geldiklerinde, yani o 6liimciil sessizliklerden biri
basladiginda babam havay1 degistirmek i¢in hemen radyoyu agar, miizik bize olup biteni

daha ¢abuk unuttururdu.

Ben de benzeri bir miizik islevi gorecek ve sevilecek bir-iki sz ile konuyu
degistireyim! Bildiginiz gibi, biz yazarlara en ¢ok sorulan, en ¢ok sevilen soru sudur:
neden yaziyorsunuz? Icimden geldigi icin yaziyorum! Baskalar1 gibi normal bir is
yapamadigim i¢in yaziyorum. Benim yazdigim gibi kitaplar yazilsin da okuyayim diye
yaziyorum. Hepinize, herkese ¢ok ¢ok kizdigim i¢in yaziyorum. Bir odada biitiin giin
oturup yazmak ¢ok hosuma gittigi i¢in yaziyorum. Onu ancak degistirerek gerceklige
katlanabildigim i¢in yaziyorum. Ben, 6tekiler, hepimiz, bizler Istanbul’da, Tiirkiye’de
nasil bir hayat yasadik, yasiyoruz, biitiin diinya bilsin diye yaziyorum. Kagidin,
kalemin, miirekkebin kokusunu sevdigim i¢in yaziyorum. Edebiyata, roman sanatina her
seyden ¢ok inandigim i¢in yaziyorum. Bir aligkanlik ve tutku oldugu i¢in yaziyorum.
Unutulmaktan korktugum i¢in yaziyorum. Getirdigi lin ve ilgiden hoslandigim icin
yaziyorum. Yalniz kalmak i¢in yaziyorum. Hepinize, herkese neden o kadar ¢cok ¢ok
kizdigimi belki anlarim diye yaziyorum. Okunmaktan hoslandigim i¢in yaziyorum. Bir
kere basladigim su romani, bu yaziyi, su sayfayi artik bitireyim diye yaziyorum. Herkes
benden bunu bekliyor diye yaziyorum. Kiitiiphanelerin 6liimsiizliigiine ve kitaplarimin
raflarda durusuna ¢ocukea inandigim i¢in yaziyorum. Hayat, diinya, her sey
inanilmayacak kadar giizel ve sasirtici oldugu i¢in yaziyorum. Hayatin biitiin bu
giizelligini ve zenginligini kelimelere gecirmek zevkli oldugu i¢in yaziyorum. Hikaye
anlatmak i¢in degil, hikaye kurmak i¢in yaziyorum. Hep gidilecek bir yer varmis ve
oraya —tipki bir riiyadaki gibi— bir tiirlii gidemiyormusum duygusundan kurtulmak
i¢cin yaziyorum. Bir tiirlii mutlu olamadigim i¢in yaziyorum. Mutlu olmak i¢in

yaziyorum.

Yazithaneme gelip bavulu birakisindan bir hafta sonra, babam, her zamanki gibi elinde
bir paket cikolata (kirk sekiz yasinda oldugumu unutuyordu) beni gene ziyaret etti. Her

zamanki gibi gene hayattan, siyasetten ve aile dedikodularindan s6z edip giiliistiik. Bir



10

ara babamin gozii bavulu biraktigi kdseye takildi ve onu oradan alip kaldirdigimi anladi.
Goz goze geldik. Sikici, utandiricr bir sessizlik oldu. Ona bavulu agip i¢indekileri
okumaya ¢alistigimi sdylemedim, gézlerimi kacirdim. Ama o anladi. Ben de onun
anladigini anladim. O da benim onun anladigini anladigimi anladi. Bu anlayiglar da
birkag saniye i¢cinde ne kadar uzarsa ancak o kadar uzadi. Ciinkii babam kendine
giivenen, rahat ve mutlu bir insandi: her zamanki gibi giiliiverdi. Ve evden ¢ikip
giderken bana her zaman sdyledigi tath ve yiireklendirici s6zleri bir baba gibi yine
tekrarladi.

Her zamanki gibi babamin mutlulugunu, dertsiz, tasasiz halini kiskanarak arkasindan
baktim. Ama o giin i¢imde utang verici bir mutluluk kipirtis1 da dolagmusti,
hatirliyorum. Belki onun kadar rahat degilim, onun gibi tasasiz ve mutlu bir hayat
stirmedim, ama yazinin hakkini verdim duygusu, anladiniz... Bunu babama kars1
duydugum igin utantyordum. Ustelik babam, benim hayatimin ezici merkezi de
olmamus, beni 6zgiir birakmaisti. Biitiin bunlar bize yazmanin ve edebiyatin, hayatimizin
merkezindeki bir eksiklik ile, mutluluk ve su¢luluk duygulariyla derinden bagl

oldugunu hatirlatmali.

Ama hikdyemin bana daha da derin bir sugluluk duydurtan bir simetrisi, o giin hemen
hatirladigim bir diger yarisi var. Babamin bavulunu bana birakmasindan yirmi {i¢ y1l
once, yirmi iki yasimdayken her seyi birakip romanci olmaya karar vermis, kendimi bir
odaya kapatmis, dort yil sonra ilk romanim Cevdet Bey ve Ogullari’ni bitirmis ve heniiz
yayimlanmamis kitabin daktilo edilmis bir kopyasini okusun ve bana diisiincesini
sOylesin diye titreyen ellerle babama vermistim. Yalniz zevkine ve zekasina giivendigim
i¢cin degil, annemin aksine, babam yazar olmama kars1 ¢ikmadigi i¢in de onun onayini
almak benim i¢in 6nemliydi. O sirada babam bizimle degildi, uzaktaydi. Doniisiinii
sabirsizlikla bekledim. Iki hafta sonra gelince kapry1 ona kosarak agtim. Babam higbir
sey soylemedi, ama bana hemen 6yle bir sarild1 ki kitabimi1 ¢ok sevdigini anladim. Bir
siire, asir1 duygusallik anlarinda ortaya ¢ikan bir ¢esit beceriksizlik (clumsiness) ve
sessizlik buhranina kapildik. Sonra biraz rahatlayip konusmaya baslayinca, babam, bana
ya da ilk kitabima olan giivenini asir1 heyecanli ve abartili bir dille ifade etti ve bugiin

biiylik bir mutlulukla kabul ettigim bu 6diilii bir giin alacagimi dylesine sdyleyiverdi.

Bu s6zii ona inanmaktan ya da bu 6diilii bir hedef olarak gostermekten ¢ok, oglunu
desteklemek, ylireklendirmek i¢in ona “bir giin pasa olacaksin!” diyen bir Tiirk babasi
gibi sdylemisti. Yillarca da beni her goriisiinde cesaretlendirmek igin bu sozii tekrarladi
durdu.

Babam 2002 yil1 Aralik ayinda 61di.

Isve¢ Akademisi’nin bana bu biiyiik 8diilii, bu serefi veren degerli iiyeleri, degerli

konuklar, bugiin babam aramizda olsun ¢ok isterdim.



