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Zwei Jahre vor seinem Tod bergab mir mein Vater einen kleinen Koffer, der Texte von
ihm enthielt, Manuskripte, Hefte. In dem spéttischen Ton, der ihm so eigen war, sagte
er zu mir, ich solle doch nach seinem Tod diese Sachen einmal lesen.

»,Dann kannst du ja sehen®, sagte er leicht verlegen, ,,0b irgend etwas Brauchbares
darunter ist, das sich dann verdffentlichen lie3e.

Wir standen in meinem Arbeitszimmer, umgeben von Bilichern. Als wolle er eine
schmerzliche Last loswerden, ging mein Vater unschliissig im Zimmer herum und
wuf3te nicht so recht, wohin mit dem Koffer. Schliellich stellte er das Ding in seiner
Hand in einem moglichst unauffalligen Eckchen ab. Kaum war dieser Moment
beiderseitiger Peinlichkeit voriiber, da fanden wir auch schon erleichtert in unsere
ublichen Rollen zuriick und wurden wieder zu Menschen, die das Leben nicht allzu
schwer nehmen und sich gerne dariiber mokieren. Wir plauderten iber dieses und jenes,
Uber das ewige Einerlei der politischen Misere in der Tirkei und tber die Geschafte
meines Vaters, die mit schoner RegelmaRigkeit fehlschlugen.

Ich weill noch gut, wie ich damals, nachdem mein Vater gegangen war, einige Tage
lang an dem Koffer vorbeischlich, ohne ihn auch nur zu anzufassen. Ich kannte ihn ja
schon aus Kindertagen, er war klein, schwarz, aus Leder und hatte abgerundete Ecken.
Mein Vater bendtzte ihn, wenn er zu kleinen Reisen aufbrach oder etwas Groleres ins
Buro zu transportieren hatte. Als Kind machte ich ihn manchmal auf, wenn mein Vater
von einer Reise zuriickkam, wiihlte in den Sachen herum und war bet6rt von dem
Geruch nach Kdélnisch Wasser und fremden Landern. Dieser Koffer war mir ein
wohlbekannter, reizvoller Gegenstand, der viel mit VVergangenheit und
Kindheitserinnerungen zu tun hatte, und dennoch vermochte ich ihn nicht einmal zu
beriihren. Warum aber dies? Vermutlich lag es daran, dal} der Kofferinhalt mir von
geheimnisvoller Bedeutung schien.

Von dieser Bedeutung mochte ich hier nun sprechen. Davon namlich, was ein Mensch
betreibt, der sich in ein Zimmer zuriickzieht, sich an einen Tisch setzt und versucht, mit
Papier und Stift Zeugnis von sich abzulegen: Literatur.

Wenn ich es auch nicht tiber mich brachte, den Koffer zu 6ffnen, so waren mir doch
einige der Hefte bekannt, die er enthielt, da ich meinen Vater darin hatte schreiben
sehen. Uberhaupt war mir die Art des Kofferinhalts nichts grundsatzlich Neues. Mein
Vater besald eine umfangreiche Bibliothek, hatte als junger Mann, gegen Ende der
vierziger Jahre, in Istanbul Dichter werden wollen, hatte Paul Valéry ins Turkische
Ubertragen, es aber schlie3lich nicht auf sich nehmen wollen, in einem riickstandigen,
an Lesern armen Land das harte Dasein eines Poeten zu fuhren. Mein GrolRvater war ein
reicher Geschéaftsmann gewesen, so dall mein Vater eine sorglose Kindheit und Jugend



verbracht hatte und sich nicht um des Schreibens willen zu kasteien gedachte. Er liebte
nun mal das Leben in all seiner Schénheit, und das verstand ich durchaus.

Was mich vom Inhalt des Koffers zunéchst einmal fernhielt, war natirlich die Furcht,
mir werde nicht gefallen, was dort zu lesen wéare. Mein Vater, dem dies bewuf3t war,
hatte vorsorglich so getan, als nehme er selbst den Kofferinhalt nicht ganz ernst. Da ich
zu jenem Zeitpunkt seit flinfundzwanzig Jahren Schriftsteller war, betriibte mich diese
Einstellung. Andererseits konnte ich meinem Vater nicht bdse daftr sein, daf3 er der
Literatur nicht so viel Gewicht beimal3. Noch mehr aber flirchtete ich die Erkenntnis,
mein Vater kdnne womaoglich ein guter Schriftsteller gewesen sein. Was mich davon
abhielt, den Koffer zu 6ffnen, war im tiefsten Grunde dies. Noch dazu konnte ich mir
diesen Grund nicht eingestehen. Denn ware aus dem Koffer meines Vaters echte,
wahrhaftige Literatur zum Vorschein gekommen, so hatte ich in meinem Vater eine
ganz andere Personlichkeit sehen missen. Das war ein furchtbarer Gedanke. Denn
obwohl ich in fortgeschrittenen Jahren war, sollte mein Vater fiir mich nur mein Vater
sein, und nicht etwa ein Schriftsteller.

Schriftsteller zu sein bedeutet fiir mich, dal? man in sich selbst eine zweite, verborgene
Personlichkeit entdeckt und in jahrelanger geduldiger Muhe diese und ihr Umfeld sich
herausschalen lat. Und bei dem Wort Schreiben fallen mir nicht zuerst Romane,
Gedichte und literarische Traditionen ein, sondern vielmehr der Mensch, der sich alleine
an einen Tisch setzt, in sich hineinhorcht und mit Worten eine neue Welt erschafft.
Dabei mag er eine Schreibmaschine verwenden, sich die Bequemlichkeiten des
Computers zu Nutze machen oder, wie ich seit Uber dreilig Jahren, das Papier mit
einem Fuller beschreiben. Er kann dabei Kaffee oder Tee trinken, rauchen, sich hin und
wieder vom Schreibtisch erheben und zum Fenster hinaussehen, auf draufen spielende
Kinder, eine dunkle Mauer oder, wenn er Gliick hat, auf Baume oder eine schone
Aussicht. Er kann Gedichte schreiben, Theaterstiicke oder wie ich Romane. All diese
Unterschiede aber entfalten sich erst auf der Grundlage der eigentlichen Tétigkeit,
nédmlich der Tatsache, daR man sich an einen Tisch setzt und sich geduldig dem eigenen
Inneren zukehrt. Schreiben bedeutet, dal man die innere Einkehr in Worte fal3t, daf}
man aus sich heraus voller Geduld, Hartnéckigkeit und Freude an einer neuen Welt
arbeitet. Wenn ich am Tisch sitze und auf eine leere Seite nach und nach Wort um Wort
schreibe und darliber Tage, Monate, Jahre vergehen, dann flhle ich, daB ich eine neue
Welt erstehen lasse und einen anderen Mensch aus mir heraushole, so wie man Stein auf
Stein eine Briicke oder eine Kuppel baut. Der Stein des Schriftstellers ist das Wort. Wir
nehmen das Wort in die Hand, befiihlen es, setzen es mit anderen Wortern in
Zusammenhang, betrachten es manchmal aus der Ferne, fahren mit dem Finger oder
dem Stift gleichsam streichelnd oder abwdagend daruiber, dann setzen wir es an seinen
Platz, zah, geduldig, hoffnungsfroh, Gber Jahre hinweg, neue Spharen erschaffend.



Das Geheimnis des Schreibens liegt fur mich daher nicht in einer von irgendwoher
kommenden Inspiration, sondern in Hartn&ckigkeit und Geduld. Die schone tirkische
Redensart ,,mit einer Nadel einen Brunnen graben* kdnnte eigens flr Schriftsteller
gepréagt worden sein. Seit jeher bewundere und begreife ich die Geduld des
Marchenhelden Ferhat, der um der Liebe willen einen Berg durchbohrt. Als ich in dem
Roman Rot ist mein Name von alten persischen Miniaturenmalern erzéhlte, die in
jahrelanger leidenschaftlicher Ubung immer wieder ein und dasselbe Pferd zeichneten,
bis sie es schliellich auch mit geschlossenen Augen abbilden konnten, da war mir
bewuft, daR ich eigentlich vom Beruf des Schriftstellers und von meinem Leben sprach.
Um das eigene Leben allmahlich als die Geschichte anderer Personen zu erzahlen und
in sich die entsprechende Erzéhlkraft zu verspiren, muf3 man, denke ich, dieser Kunst
und diesem Handwerk geduldig viele am Schreibtisch verbrachte Jahre schenken und
dabei einen gewissen Optimismus entwickeln. Die Muse, die manchem nie und manch
anderem recht oft erscheint, liebt ndmlich dieses Vertrauen und diesen Optimismus, und
wenn der Schriftsteller sich gerade am allereinsamsten fiihlt und am allermeisten an
seinem Streben und Trdumen und Schreiben zweifelt und meint, die Geschichte, an der
er arbeitet, sei einzig und allein seine eigene Geschichte, dann kommt die Muse und
schenkt ihm quasi all die Geschichten, Bilder und Vorstellungen, die er braucht, um das
stetig aus ihm heraus Quellende mit der Welt zu verbinden, die er gerade ersinnt. Im
Laufe meines ganz dem Schreiben gewidmeten Lebens hat mich am meisten bertihrt,
daf? begliickende Sétze, Seiten, Bilder manchmal nicht mir selbst entstammten, sondern
mir von einer fremden Kraft gro3ziigig zu FuRRen gelegt wurden.

Ich traute mich nicht, den Koffer meines Vaters zu 6ffnen und seine Hefte zu lesen,
denn ich wul3te, dall mein Vater nicht die Einsamkeit liebte, sondern ganz im Gegenteil
Geselligkeit, seinen Freundeskreis, Salongesprache und Scherze, so dal? er den Miihen,
denen ich mich unterzog, génzlich abhold war. Dann aber kam ich auf einen anderen
Gedanken: All diese Vorstellungen von Selbstkasteiung und Geduld konnten ja auch
lediglich Vorurteile sein, die ich aus meiner ganz persénlichen Lebens- und
Schreiberfahrung bezog. SchlielRlich gab es doch eine ganze Reihe von glanzenden
Autoren, die umgeben von Freunden im munteren Familienkreise lebten und im
Gemeinschaftsgefihl geradezu badeten. Und auf’erdem war mein Vater, als ich noch ein
Kind war, vor den Niederungen des Familienlebens nach Paris geflohen und hatte dort
in einem Hotelzimmer — wie viele andere Schriftsteller — Heft um Heft vollgeschrieben.
Ich wul3te, dal? ein Teil dieser Hefte in dem Koffer enthalten war, denn bereits Jahre
zuvor hatte mein Vater begonnen, mir von diesem Abschnitt seines Lebens zu erzahlen.
Schon in meiner Kindheit hatte er diese Jahre erwéhnt, damals aber ohne von seiner
Verletzlichkeit zu berichten, von seinem Wunsch, Dichter zu werden, oder der
Identitatkrise, die er in Pariser Hotelzimmern durchlitt. Er erzéhlte vielmehr, wie er in



den StralRen von Paris oft auf Sartre gestof3en war; und Uber die Bucher, die er damals
gelesen und die Filme, die er gesehen hatte, sprach er mit der Leidenschaft von jemand,
der eine wichtige Botschaft zu vermitteln hat. Dal? ich selbst zum Schriftsteller
geworden war, schuldete ich nicht zuletzt auch einem Vater, der zu Hause weit mehr
von den Schriftstellern der Weltliteratur sprach als etwa von militarischen oder
religiésen Fuhrern. Vielleicht muf3te ich diese Hefte schon allein deswegen lesen, und
auch wegen der umfangreichen Bibliothek meines Vaters, der ich nicht wenig zu
verdanken hatte. Der Tatsache, da mein Vater, wahrend er mit uns zusammenlebte,
genauso wie ich gerne in einem Zimmer mit seinen Gedanken und seinen Blichern
alleine war, muf3te ich daher Achtung zollen, ohne mich um die literarische Qualitét
seiner Schriften weiter zu kimmern.

Doch je langer ich hilflos auf den Koffer starrte, um so klarer wurde mir, daB ich genau
das nicht zustande bringen wiirde. Wenn mein Vater auf dem Sofa vor seiner Bibliothek
lag, lieR er manchmal sein Buch oder seine Zeitschrift sinken und verfiel in langes
Denken und Traumen. Sein Gesicht nahm dann einen ganz anderen Ausdruck an als
sonst, wenn er am familidren Scherzen, Necken und Zanken teilnahm, und hatte etwas
ganz nach Innen Gewandtes, aus dem ich vor allem in jungen Jahren sorgenvoll schloR,
meinen Vater musse etwas bedriicken. Heute dagegen weil3 ich, dafl gerade diese Art
von Bedriicktheit einer der Haupttriebe ist, die aus einem Menschen einen Schriftsteller
machen. Um Schriftsteller zu werden, miissen wir — bevor noch Geduld und Leiden ihr
Werk tun kénnen — in uns den Drang versplren, vor dem Leben in der Gemeinschaft,
dem Alltag, dem Jedermannserleben wegzulaufen und uns allein in ein Zimmer zu
sperren. Geduld und Hoffnung brauchen wir erst dann, damit unser Schreiben in tiefe
Dimensionen reicht. Unser erster Antrieb aber ist der Wunsch, uns in ein Zimmer
zurlickzuziehen, ein Zimmer voller Biicher. Das schonste Beispiel fir einen freien,
unabhéngigen Schriftsteller, der diese Buicher nach Gutdunken liest, mit ihnen
Zwiesprache haltend auf die Stimme seines Gewissens lauscht und dann seine eigenen
Gedanken faf3t und seine eigene Welt herausbildet, ist natlrlich Montaigne, der
Begrunder der modernen Literatur. Mein Vater war ein eifriger Leser Montaignes und
empfahl ihn auch mir. Und so sehe ich mich auch heute in der Tradition jener Autoren
stehen, die —wo immer auch in der Welt, sei es nun im Westen oder im Osten — sich
von ihrer Gemeinschaft 16sen und sich allein in ithre Kammer setzen.

So einsam, wie man vermuten kénnte, sind wir dort aber nicht. Zur Seite stehen uns die
Worte, die Geschichten, die Buicher von anderen, die literarische Tradition. Die
Literatur ist meiner Ansicht nach das Wertvollste, was der Mensch geschaffen hat, um
sich selbst zu verstehen. Menschlichen Gesellschaften, Stammen, V6lkern gelingt es in
dem Male, sich kulturell weiterzuentwickeln, in dem sie ihre Literatur ernst nehmen
und auf ihre Schriftsteller lauschen, und bekanntlich ist es ein VVorbote dunkler, térichter



Zeiten, wenn in einem Land Biicher verbrannt und Schriftsteller erniedrigt werden.
Dabei ist Literatur nie die Angelegenheit einer einzelnen Nation. Der Schriftsteller, der
sich zuriickzieht und erst einmal eine Reise in sein Inneres antritt, wird dort im Laufe
der Jahre eine Grundregel guter Literatur entdecken, und zwar, daf jene aus dem Talent
besteht, unsere eigene Geschichte als die Geschichte anderer zu erzéhlen und die
Geschichte anderer als unsere eigene. Und dazu brauchen wir als Ausgangspunkt die
Geschichten und Biicher anderer Menschen.

Mein Vater verfugte Uber eine gut bestuickte Bibliothek von etwa tausendfiinfhundert
Bénden, was auch fir einen Schriftsteller mehr als ausreichend ist. Im Alter von
zweiundzwanzig Jahren hatte ich mich zwar noch nicht durch die ganze Bibliothek
hindurchgelesen, doch war mir jedes einzelne Buch irgendwie vertraut, so daf ich etwa
wuldte, wo mich eher leichte oder tiefgriindige Lektire erwartete und ob ein Werk als
Klassiker und unverzichtbarer Bestandteil der Weltliteratur galt oder als amisantes,
aber doch zu vernachléssigendes Zeugnis lokaler Begebenheiten, und auch, welche
Bucher von einem franzdsischen Autoren stammte, den mein Vater sehr schéatzte.
Manchmal stand ich sinnierend vor dieser Bibliothek und stellte mir vor, daf ich eines
Tages eine ebensolche oder gar bessere besitzen und mir aus Biichern eine eigene Welt
zimmern wirde. Dabei kam mir die Bibliothek meines Vaters manchmal wie eine kleine
Abbildung der Welt vor. Es war dies aber eine Welt, wie sie von Istanbul aus gesehen
wurde. Gekauft hatte mein Vater die Buicher sowohl auf den Auslandsreisen, die ihn vor
allem nach Paris und in die USA fihrten, als auch in seiner Jugend, in den vierziger und
flinfziger Jahren, in den Buchladen in Istanbul, die damals fremdsprachige Literatur
flhrten, und spater in den alten und neueren Istanbuler Buchhandlungen, die auch ich
alle kenne. In den siebziger Jahren begann ich selbst dann ernsthaft, mir eine eigene
Bibliothek zusammenzustellen. Ich hatte damals noch nicht ganz beschlossen,
Schriftsteller zu werden, ahnte jedoch — wie in meinem Buch Istanbul geschildert —,
daf’ aus mir kein Maler werden wiirde, und wul3te somit nicht recht, wohin mein Weg
mich fiihren sollte. Zum einen verspdirte ich in mir eine unbezdhmbare Neugierde auf
alles mogliche, eine Lesewut und einen tibermaRig optimistischen Wissensdrang, zum
anderen aber kam es mir so vor, als wirde in meinem Leben etwas ,,fehlen”, als wirde
ich es nicht so leben kdnnen wie manch anderer. Das hatte zum Teil wohl damit zu tun,
dafR ich damals — wie auch beim Betrachten der Bibliothek meines Vaters — ziemlich
deutlich empfand, fern vom Zentrum des Geschehens zu sein, so wie ja auch Istanbul
uns in jenen Jahren vermittelte, dal wir eigentlich in der Provinz lebten. Der Gedanke,
dald irgend etwas ,,fehle®, wurde auBerdem dadurch genéhrt, da mir nur allzu bewuf(3t
war, in einem Land zu leben, das einem Kdinstler, sei er nun Maler oder Schriftsteller,
keine sonderliche Beachtung schenkte und ihm auch keinerlei Hoffnungen machte. Als
ich mich in den siebziger Jahren, gleichsam um Gber diesen gespurten Mangel



hinwegzukommen, mit dem Geld meines Vaters gierig daran machte, bei
Altbuchhandlern vergilbte und verstaubte Biicher zu kaufen, war ich von der Armut,
dem Durcheinander und der Hoffnungslosigkeit der am StralRenrand, in Moscheehdfen
und an halb verfallenen Mauern etablierten Verkaufsstande kaum weniger beeindruckt
als von der Lekture jener Blcher selbst.

Sowohl das Leben als auch die Literatur vermittelten mir damals das Grundgefunhl,
»hicht im Zentrum zu stehen®. Es gab im Zentrum der Welt ein Leben, das reichhaltiger
und lebenswerter war als das unsere und von dem ich wie alle Istanbuler und Gberhaupt
alle Tlrken von vornherein ausgeschlossen war. Heute denke ich, daB der Gberwiegende
Teil der Welt dieses Gefiihl genauso empfand wie ich. Es gab auflerdem eine
Weltliteratur und deren ebenfalls weit von mir entferntes Zentrum. Eigentlich meinte
ich mit Weltliteratur damals die westliche Literatur, und wir Turken waren auch von ihr
ausgeschlossen. Die Bibliothek meines Vaters bestatigte mir das nur. Sie bestand zum
einen aus heimischer Literatur und Buchern Uber Istanbul, in deren Details ich mich
auch heute noch mit unvermindertem Behagen verliere, und zum anderen aus Banden
der westlichen Literatur, die der unseren so gar nicht ahnelte, was uns Anlal} zu
Betrlibnis, aber auch zu Hoffnung gab. Lesen und schreiben bedeutete, aus der einen
Welt herauszutreten und in der wundersamen Verschiedenheit der anderen einen Trost
zu finden. Ich flhlte, dal? mein Vater — so wie spater ich selbst — manchmal einen
Roman vor allem deshalb las, um sich aus seinem eigenen Leben heraus in den Westen
zu flichten. Es kam mir auch so vor, als ob Biicher etwas seien, mit dem man ber ein
kulturelles Mangelgefiihl hinwegzukommen sucht. Nicht nur das Lesen, sondern auch
das Schreiben stellte eine Methode dar, um aus unserem Istanbuler Leben in den Westen
zu gelangen. Die meisten Hefte in dem Koffer stammten aus der Zeit, als mein Vater
zum Schreiben ganz bewuRt nach Paris gefahren war und sich in ein Hotelzimmer
eingeschlossen hatte, um erst das Ergebnis seiner Arbeit in die Tlrkei zurlickzubringen.
Als ich so vor dem Koffer stand, merkte ich, daR auch das mich unangenehm berthrte.
Nachdem ich mich flinfundzwanzig Jahre lang in mein Zimmer zurlickgezogen hatte,
um in der Turkei als Schriftsteller bestehen zu kénnen, kam nun beim Anblick dieses
Koffers in mir ein Unmut dagegen auf, daf3 ein Schriftsteller, um so zu schreiben, wie es
ihm beliebt, sich vor der Gesellschaft, dem Staat, der Nation quasi verstecken muf3.
Vielleicht war ich gerade deswegen meinem Vater dafir bose, daB er das Schreiben
nicht so ernst genommen hatte wie ich.

Eigentlich verlbelte ich ihm, dal3 er nicht so lebte wie ich, dal} er nie um irgendeiner
Sache willen eine Auseinandersetzung riskiert hatte und lieber im Kreise seiner Freunde
und in Harmonie mit der Gesellschaft ein von Lachen und Scherzen erfilltes Leben
flhrte. Irgendwie wurde mir ja auch schmerzlich bewuf3t, daB ich ihm genau genommen
das nicht ,,verubelte”, sondern ihn vielmehr beneidete. Damals fragte ich mich ndmlich



immer auf meine sprode, unwirsche Art, worin denn eigentlich das Gliick bestehe. Ist
glucklich, wer allein in seinem Zimmer hockt und meint, ein intensives Leben zu
fihren? Oder vielmehr jener andere, der unter Menschen geht und das glaubt, was sie
glauben, oder zumindest so tut und ruhig dahinlebt? Und wenn man aller Welt in
Harmonie verbunden scheint, sich dann aber hinsetzt und heimlich schreibt, ist das dann
Gluck zu nennen oder eher Ungliick? Es waren dies jedoch zu ungestiime Fragen.
Woher wollte ich denn auch wissen, ob Gluck berhaupt als MaRstab unseres Lebens
diene? Die Leute, die Presse, alle taten immer, als sei es so und nicht anders. Lohnte es
nicht gerade deshalb, einmal zu untersuchen, ob es sich nicht genau umgekehrt
verhalte? Wie weit kannte ich tberhaupt meinen Vater, den es doch immer von seiner
Familie fortgetrieben hatte, und was wulte ich schon von dem, was ihn womdglich
plagte?

Diese Fragen waren der erste Antrieb, der mich schlieBlich dazu brachte, den Koffer zu
Offnen. Gab es im Leben meines Vaters irgendeinen Kummer, von dem ich nicht wul3te,
irgendein Geheimnis, das nur durch Schreiben zu bewaltigen war? Kaum war der
Koffer auf, da entstromte ihm der typische Reisegeruch. Ich erkannte gleich einige der
Hefte wieder, die mein Vater mir Jahre zuvor einmal beildufig gezeigt hatte. Einzeln
nahm ich jedes in die Hand, die meisten stammten erwartungsgemaf aus der Zeit, als
mein Vater uns als junger Mann in Istanbul zuriickgelassen hatte und nach Paris
gefahren war. Mir ging es nun so wie mit meinen Lieblingsschriftstellern, deren
Biographien ich las: Ich wollte auch bei meinem Vater wissen, was er in meinem Alter
gedacht und geschrieben hatte. Schon bald aber stellte ich fest, daB ich auf solches
Material so schnell nicht stof3en wiirde. An den Texten, die ich hie und da ein wenig
anlas, befremdete mich auRerdem ein gewisser Ton, den ich nicht als den Ton meines
Vaters erkannte. Er klang nicht authentisch oder gehdrte zumindest nicht zu der Person,
die mir als mein authentischer Vater galt. Es steckte da eine Furcht in mir, die mich
noch mehr bedriickte als das Gefiihl, mein Vater kdnne als Schriftsteller nicht mein
Vater sein. Meine grundsatzliche Furcht vor dem Nicht—Authentischen war schlimmer
als die Befiirchtung, die Texte meines Vaters mi3lungen zu finden oder festzustellen,
dal? mein Vater sich zu sehr von diesem oder jenem Schriftsteller habe beeinflussen
lassen. VVor allem in jlingeren Jahren wuchs sich diese Furcht zu einer wahren
Authentizitéatskrise aus, die mich meine ganze Existenz, mein Leben, meinen
Schreibwunsch und meine Texte bestandig hinterfragen lieR. In meinen ersten zehn
Jahren als Romanautor empfand ich sie besonders intensiv, kdmpfte fortwéhrend
dagegen an und hatte Angst, dal? es mir eines Tages so gehen wirde wie mit der Malerei
und ich auch das Schreiben wegen solcher Erwédgungen einmal aufgeben wirde.

Damit sind die beiden Grundgeflhle angesprochen, die der Koffer in mir ausléste: zum
einen das Gefihl des Provinzialismus und zum anderen die Sorge um die Authentizitat.



Natrlich war es nicht das erste Mal, daB ich dergleichen empfand. Ich hatte diese
Gefuhle in all ihren Auspragungen, ihren Nebeneffekten und ihrer farblichen Vielfalt
bis in ihre Nervenenden und Verknotungen hinein durch jahrelanges Lesen und
Schreiben analysiert, seziert und vertieft. Vor allem in jlingeren Jahren hatte ich sie als
unbestimmte Seelenschmerzen und stimmungsverderbende Empfindlichkeiten
kennengelernt, als Verwirrungen, die hin und wieder aus Leben und Literatur auf mich
einstromten. Eine echte Auseinandersetzung damit fand aber erst statt, als ich jene
Geflhle literarisch verarbeitete (die Provinzialitat in Schnee und in Istanbul, die Sorge
um die Authentizitat in Rot ist mein Name und im Schwarzen Buch). Schriftsteller zu
sein, bedeutet fur mich somit auch, die geheimen Wunden, die wir in uns tragen und
von denen wir hdchstens in Ansatzen wissen, zu erkennen, uns geduldig damit
auseinanderzusetzen, sie herauszuarbeiten und sie zu einem ganz bewuften Teil unseres
Schreibens und unserer Personlichkeit zu machen.

Schreiben bedeutet ferner, etwas auszudriicken, was jeder weif3, ohne zu wissen, dal} er
es weill. Wir entdecken dieses Wissen, entwickeln es weiter, teilen es mit anderen und
vermitteln damit dem Leser den GenuB, sich in einer wohlvertrauten Welt dennoch
voller Erstaunen zu bewegen. Diesen GenuR bezieht der Leser aus unserem Talent,
alles, was wir wissen, in seiner ganzen Wahrhaftigkeit in einen Text zu gieRen. Der
Schriftsteller, der in seinem Zimmer durch jahrelange Ubung dieses Talent entfaltet und
eine eigene Welt zu formen sucht, geht dabei von seinen eigenen Wunden aus und
bringt damit bewuRt oder unbewuRt den Menschen ein tiefes Vertrauen entgegen. So
habe ich stets darauf gezahlt, dal} auch andere Menschen die gleichen Wunden in sich
tragen wie ich und ich deshalb verstanden werde. Jegliche wahre Literatur baut auf dem
kindlichen Urvertrauen auf, dafl die Menschen sich gleichen. Und wer sich jahrelang
zuriickzieht und schreibt, der wendet sich an diese Menschheit und an eine Welt ohne
festes Zentrum.

Wie jedoch aus dem Koffer meines Vaters und natirlich auch aus den verblaliten
Farben unseres Istanbuler Lebens hervorgeht, gibt es sehr wohl ein Zentrum der Welt,
das weit von uns entfernt ist. Auf das Provinzgefihl, das man wegen dieser
Grundgegebenheit oft auf Tschechowsche Weise erlebt, und auf die Authentizitatsangst,
die als ihr Nebenprodukt auftritt, bin ich in meinen Blchern oft eingegangen. Ich weil3
auch aus eigenem Erleben, dal? der grofite Teil der Weltbevilkerung diese Gefuhle teilt
und sich auch mit gravierenderen Phanomenen wie Diskriminierung und Furcht vor
Erniedrigung herumschlégt. Selbstverstandlich besteht die Hauptsorge der Menschheit
nach wie vor im Problem der Nahrung und Behausung. Davon aber kiinden heute das
Fernsehen und die Presse viel schneller und leichter als die Literatur. Was die Literatur
heute in erster Linie erz&hlen und erforschen sollte, das ist der Menschheit
grundsatzliches Problem, ndmlich Minderwertigkeitsgefiihle, die Furcht, ausgeschlossen



und unbedeutend zu sein, verletzter Nationalstolz, Empfindlichkeiten, verschiedenste
Arten von Groll und grundsétzlichem Argwohn, nicht enden wollende
Erniedrigungsphantasien und damit einhergehend nationalistische Prahlerei und
Uberheblichkeit. Diese Phantasien, die meist auf irrationale und tiberschwangliche
Weise ausgedriickt werden, verstehe ich nur allzu gut, sobald ich ins Dunkel meiner
eigenen Seele blicke. In der auBerwestlichen Welt, mit der ich mich ohne weiteres
identifizieren kann, kénnen wir immer wieder beobachten, dal3 die Empfindlichkeit von
Menschenmassen und ganzen Voélkerschaften sich in Beftirchtungen niederschlagt, die
geradezu an Dummbheit grenzen. In der westlichen Welt wiederum, mit der ich mich
nicht weniger leicht identifiziere, fiihren Reichtum sowie der Stolz darauf, an der Wiege
von Renaissance, Aufklarung und Moderne gestanden zu haben, bisweilen dazu, da
man sich mit dhnlicher Einfalt viel zu viel auf sich einbildet.

Nicht nur mein Vater, sondern jeder von uns nimmt also den Gedanken von einem
Zentrum der Welt zu ernst. Dabei ist ja das, was uns zum Schreiben in die Einsamkeit
treibt, ganz im Gegenteil ein Gefiihl des Vertrauens, ndmlich der Glaube daran, daR das,
was wir schreiben, eines Tages auch gelesen und verstanden wird, weil die Menschen
auf der ganzen Welt ahnlich strukturiert sind. Es ist dies aber — und das weil3 ich aus
meinen und meines Vaters Texten — ein gedampfter, vom Ingrimm tber ein
AuBenseiterdasein angekrénkelter Optimismus. Die Hal3liebe, mit der Dostojewski sein
Leben lang dem Westen begegnete, habe auch ich mitunter verspirt. Doch habe ich bei
dem Dichter eine Lektion gelernt, die mich positiv stimmt, denn wenn Dostojewski
auch von dieser HaRliebe ausging, so schuf er doch eine weit dartiber hinausgehende
Welt.

Wer dem Schreiben sein Leben widmet, der weil} genau, dal} die Welt, die er aus
welchen Griinden auch immer in jahrelanger hoffnungsvoller Arbeit kreiert, sich danach
oft ganz anders verortet, als man dies erwartet hatte. Mdgen wir uns auch voller
Kummer oder Wut an den Schreibtisch gesetzt haben, wir gelangen dennoch tiber
Kummer und Wut hinaus in eine andere Dimension. Konnte nicht auch meinem Vater
das gelungen sein? Wenn man nach langer Reise in einer solchen Welt eintrifft, hat man
das gleiche Gefiihl, ein Wunder zu erleben, wie wenn sich nach langer Seefahrt eines
Tages durch den Dunst hindurch das Schauspiel einer farbenpréchtigen Insel entfaltet.
Westliche Reisende mochten dhnlich empfinden, wenn sie mit dem Schiff von Stiden
her auf Istanbul zufuhren und sich allmahlich der Morgennebel lichtete. Voller
Hoffnung und Neugier waren sie zu der Reise aufgebrochen, und nun, nach langer
Uberfahrt, stand ihnen plétzlich eine Stadt, eine Welt vor Augen, mit ihren Moscheen
und Minaretten, Hausern, StraRen, Gassen, Hugeln, Briicken. So wie sich ein
begeisterter Leser gerne in den Seiten eines Buches verliert, so mochten diese
Menschen den Wunsch hegen, augenblicklich in die vor ihnen erscheinende Welt
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einzutauchen. Und haben wir uns an den Tisch gesetzt, weil wir in der Provinz waren,
am Rande, witend oder einfach melancholisch, so haben wir eine véllig neue Welt
entdeckt, die uns diese Geflhle vergessen laRt.

Im Gegensatz zu friher ist fur mich heute Istanbul das Zentrum der Welt, und zwar
nicht nur deshalb, weil ich hier fast mein ganzes Leben verbracht habe, sondern auch,
weil ich seit dreiunddreiig Jahren die Stral3en, die Briicken, die Menschen, die Hunde,
die Moscheen, die Brunnen, die seltsamen Helden, die L&den, die bekannten
Personlichkeiten, die wunden Punkte, die Tage und Ndchte dieser Stadt beschreibe und
mich stets mit alledem identifiziere. Die Vorstellungen, die ich dabei habe, entwickeln
ein Eigenleben und werden in meinem Kopf wichtiger als die Stadt selbst, in der ich
wohne. Dann scheint es, als ob alle Menschen und Straf3en, alle Dinge und Gebaude
miteinander zu sprechen begdnnen und Beziehungen einzugehen, von denen ich nichts
wulRte, so als lebten sie nicht in meiner Vorstellung und meinen Blichern, sondern
eigenstandig und ganz fir sich alleine. Und die Welt, die ich geduldig ersonnen habe, so
wie man ,,mit einer Nadel einen Brunnen grébt“, kommt mir dann wirklicher vor als
alles andere.

Nun, dachte ich beim Betrachten des Koffers mdglichst vorurteilsfrei, vielleicht sind die
Freuden des unverdrossen schaffenden Schriftstellers ja auch meinem Vater zuteil
geworden. Nicht zuletzt war ich ihm daftr dankbar, daR er nie ein strenger und
strafender Vater gewesen war, nie ein Unterdrticker, und daf3 er mir stets meine
Freiheiten gelassen und meine Personlichkeit geachtet hatte.

Meiner Fantasie kindhaft freien Lauf zu lassen, war mir vielleicht nur deshalb mdglich,
weil ich im Gegensatz zu den meisten meiner Freunde ohne Angst vor dem Vater
groRgeworden war, und manchmal war ich auch berzeugt, dal3 ich nur deshalb
Schriftsteller werden konnte, weil mein Vater es einst hatte auch werden wollen. So
mulite ich also nachsichtig an diese Texte herangehen und versuchen, sie zu verstehen.

Derart gewappnet 6ffnete ich endlich den Koffer, der seit Tagen am gleichen Fleck
stand, entnahm ihm einige Hefte und begann unter Aufbietung meines ganzen Willens
zu lesen. Was mein Vater geschrieben hatte? Ich kann mich an Beschreibungen von
Hotelzimmerblicken erinnern, an Gedichte, Aporien, Syllogismen... Ich fuhle mich nun
wie jemand, der nach einem schweren Verkehrsunfall nicht genau weil3, was ihm
passiert ist, und es so genau auch gar nicht wissen will. Wenn in meiner Kindheit die
Eltern am Rande eines Streits waren und wieder einmal tédliches Schweigen ausbrach,
schaltete mein Vater immer sofort das Radio an, und die Musik lie uns das
Vorgefallene schneller vergessen.

Die Funktion dieser Musik sollen jetzt ein paar launige Worte erfiillen, mit denen ich
das Thema wechsle. Wie Sie wissen, lautet die Lieblingsfrage an Schriftsteller: Warum
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schreiben Sie eigentlich? Nun, ich schreibe, weil ich Lust dazu habe! Ich schreibe, weil
ich nicht wie die anderen eine normale Arbeit machen kann. Ich schreibe, weil ich Ihnen
und allen anderen sehr bdse bin. Ich schreibe, weil ich gerne den ganzen Tag schreibend
auf meinem Zimmer sitze. Ich schreibe, weil ich die Wirklichkeit nur ertrage, wenn ich
sie verandern kann. Ich schreibe, weil die ganze Welt wissen soll, was wir, ich und die
anderen, in Istanbul, in der Turkei fir ein Leben fuhren. Ich schreibe, weil ich den
Geruch von Stift und Tinte liebe. Ich schreibe, weil ich an nichts so sehr glaube wie an
die Literatur und den Roman. Ich schreibe, weil es mir Gewohnheit und Leidenschaft
geworden ist. Ich schreibe, weil ich furchte, vergessen zu werden. Ich schreibe, weil es
mir Ruhm und Anteilnahme bringt. Ich schreibe, um allein sein zu kénnen. Ich schreibe,
um herauszufinden, warum ich Ihnen und allen anderen so bose bin. Ich schreibe, weil
es mich freut, gelesen zu werden. Ich schreibe, weil ich einen Roman, einen Artikel,
eine Seite angefangen habe und nun fertigbekommen will. Ich schreibe, weil das jeder
von mir erwartet. Ich schreibe, weil ich in kindlicher Manier an die Unsterblichkeit von
Bibliotheken und an meine Blicher in ihren Regalen glaube. Ich schreibe, weil das
Leben, weil die Welt, weil einfach alles unglaublich schon und tberraschend ist. Ich
schreibe, weil es Freude macht, diese Schonheit und diesen Reichtum in Worte zu
fassen. Ich schreibe, weil ich eine Geschichte nicht erzahlen, sondern erschaffen will.
Ich schreibe, um das Gefiihl loszuwerden, dal es irgendwo einen Ort gibt, an den ich —
wie in einem Traum — niemals gelangen kann. Ich schreibe, weil ich nicht glicklich sein
kann. Ich schreibe, um gliicklich zu sein.

Eine Woche, nachdem mein Vater den Koffer in meinem Arbeitszimmer gelassen hatte,
kam er mich wieder besuchen, wie immer (ungeachtet meiner achtundvierzig Jahre) mit
einer Tafel Schokolade in der Hand. Und wie immer sprachen und scherzten wir Gber
alles mogliche, tber Politik, Uber Familiengeschichten. Da fiel der Blick meines Vaters
auf die Stelle, an der er seinen Koffer abgestellt hatte; der Koffer war nicht mehr da.
Wir sahen uns an. Es entstand ein peinliches Schweigen. Ich sagte nicht, dal ich den
Koffer gedffnet und in den Heften gelesen hatte, und wandte den Blick ab. Er verstand
jedoch, und das verstand ich, was wiederum er verstand. Das ging so hin und her, aber
nur ein paar Sekunden lang, denn mein Vater war ein gliicklicher Mensch voller
Selbstvertrauen und tat somit, was er immer tat: Er lachte. Und als er wieder ging, sagte
er mir wie jedesmal véterlich aufmunternde Worte.

Ich sah ihm noch hinterher, wie stets voller Neid auf sein unbeschwertes, lebensfrohes
Wesen. Doch weil3 ich noch, daR sich an jenem Tag in mir auch ein schmahliches
Glucksgefuhl regte. Es war, wie sich denken 1aRt, das Gefuhl, vielleicht nicht so ein
ruhiges, sorgloses Leben gefiihrt zu haben wie er, stattdessen aber den Anforderungen
der Literatur gentigt zu haben. Ich schamte mich fur dieses Gefiihl. Hatte mein Vater
mir doch, statt mir als Unterdriicker zum Lebensmittelpunkt zu werden, stets meine
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Freiheit gelassen. All dieses lehrt uns, dal? das Schreiben und die Literatur zutiefst mit
einem Mangel in unserem Innersten sowie mit Glicks- und Schuldgefiihlen verbunden
sind.

Meine Geschichte hat aber noch einen zweiten, symmetrischen Aspekt, an den ich mich
an jenem Tag erinnerte, und zwar erst recht voller Schuldgefiihl. Mit zweiundzwanzig
hatte ich beschlossen, alles andere sein zu lassen und Schriftsteller zu werden, hatte
mich vier Jahre lange eingeschlossen und schlieRlich meinen ersten Roman Cevdet Bey
und seine S6hne fertiggeschrieben, und danach — also dreiundzwanzig Jahre, bevor mein
Vater bei mir seinen Koffer abstellte — war ich mit dem getippten Manuskript des noch
unveréffentlichten Buches zu meinem Vater gegangen, hatte es ihm mit zitternden
Handen tibergeben und ihn um seine Meinung dazu gebeten. Diese war mir sehr
wichtig, und zwar nicht nur, weil ich auf seinen Geschmack und seine Intelligenz
vertraute, sondern auch, weil er im Gegensatz zu meiner Mutter gegen meinen
Berufswunsch nichts einzuwenden hatte. Mein Vater war daraufhin eine Weile
unterwegs, und ich wartete ungeduldig auf seine Rickkehr. Als er zwei Wochen spater
wiederkam, lief ich zur Tar, um ihm zu 6ffnen. Mein Vater sagte nichts, umarmte mich
aber gleich so herzlich, dal? mir klar war, wie sehr ihm das Buch gefallen hatte. Eine
Zeitlang standen wir uns dann berwaltigt von unseren Gefihlen stumm und verlegen
gegenuber. Als wir uns einigermalien gefaldt hatten, brachte mein Vater auf
uberschwéngliche Weise zum Ausdruck, wie sehr er an mein erstes Buch glaubte, und
sagte schlieBlich, eines Tages werde ich bestimmt jenen Preis gewinnen, den ich jetzt
hier mit grolRer Freude in Empfang nehmen werde.

Er sagte das weniger, weil er wirklich daran glaubte oder um mir den Preis als ein Ziel
zu setzen, sondern eher wie ein tlrkischer Vater, der seinen Sohn mit den Worten ,,Aus
dir wird mal ein General!* motiviert. Jahrelang aber wiederholte er seinen Spruch
jedesmal, wenn er mich sah, um mich eben zu ermutigen.

Im Dezember 2002 verstarb mein Vater.

Sehr verehrte Mitglieder der Schwedischen Akademie, die Sie mir diesen Preis und
diese groRe Ehre zugesprochen haben, sehr verehrte Géste, ich hétte sehr gewollt, daf3
mein Vater heute unter uns ware.

Aus dem Turkischen von Gerhard Meier



