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Postée sur le pas de la porte, je regarde, entre des nuages de poussiere volante, dans la
direction ou il reste encore des foréts sur pied, c’est ce qu’on m’a dit. Hier, j’ai parcouru
en voiture des kilométres de souches d’arbres et de traces carbonisées d’incendies, la
ou, en 1956, s’etendait la forét la plus magnifique que j’aie jamais vue. Entierement
détruite. Les gens doivent manger, ils doivent trouver du combustible pour leurs feux.

Ceci se passe au nord-ouest du Zimbabwe, au début des années quatre-vingts ; je rends
visite a un ami qui était enseignant dans une école londonienne. Il est la pour « aider

I’ Afrique », selon I’expression consacrée. C’est une &me noble et idéaliste ; ce qu’il a
découvert ici, dans cette école, I’a choqué au point de lui provoquer une dépression dont
il a eu du mal a se remettre. Cette école ne différe en rien de toutes les écoles baties
apres I’Indépendance. Elle consiste en quatre grands cubes de brique, plantés cote a cote
directement dans la poussiére, un deux trois quatre, avec une moitié de salle & un bout,
la bibliothéque. Ces salles de classe ont bien des tableaux noirs, mais mon ami garde les
craies dans sa poche, sinon on les volerait. Il n’y a pas d’atlas, pas de globe terrestre
dans I’établissement, pas de manuels scolaires, pas de cahiers ni de stylos bille ; la
bibliotheque ne contient pas le genre de livres qu’aimeraient lire les éléves, seulement
d’énormes paves d’universités américaines, difficiles méme a manier, des ouvrages de
rebut des bibliotheques des Blancs, des romans policiers, ou encore des titres tels que
Un week-end a Paris ou Félicité trouve I’amour.

Il'y a une chévre qui essaie de trouver de quoi se nourrir dans un vestige de vieille
herbe. Le directeur a détourné les fonds de I’école et a été suspendu, ce qui souléve la
question trop connue de nous tous mais géneralement dans des contextes plus
imposants : comment se fait-il que ces gens se comportent ainsi alors qu’ils doivent
savoir que tout le monde a I’ceil sur eux ?

Mon ami n’a pas d’argent parce que tout le monde — les éléves comme les enseignants —
lui en emprunte des qu'il touche son traitement et que personne ne le remboursera
probablement jamais. Les éléves ont entre six et vingt-six ans, parce que certains qui
n’ont pas éeté scolarisés plus tot sont la pour rattraper leur retard. Quelques éleves
parcourent chaque matin de nombreux kilométres, qu’il pleuve ou qu’il vente, traversant
méme des fleuves. lls ne peuvent pas faire leurs devoirs parce que les villages n’ont pas
d’électricité, et qu’on n’étudie pas facilement a la lumiére des braises. Les jeunes filles
doivent aller chercher de I’eau et faire la cuisine au retour de I’école et avant de repartir
le matin.

Pendant que je me tiens avec mon ami dans sa chambre, des gens entrent timidement, et
tous, tous mendient des livres. « S’il te plait, envoie-nous des livres quand tu rentreras a



Londres ». Un homme m’a dit : « On nous a appris a lire, mais nous n’avons pas de
livres ». Tous ceux sans exception que j’ai rencontrés m’ont mendié des livres.

J’étais la-bas quelques jours. La poussiere volait, il n’y avait pas d’eau parce que les
pompes étaient tombées en panne et les femmes allaient de nouveau puiser I’eau a la
riviere.

Un autre professeur idéaliste venu d’ Angleterre était quelque peu dégoQté apres avoir
VU a quoi ressemblait cette « école ».

Le dernier jour, c’était la fin du trimestre, les villageois ont abattu leur chevre ; ils I’ont
débitée en tas de morceaux et mise a cuire dans un grand plat. VVoila le banquet tant
attendu de la fin du trimestre : un ragoQt de chévre garni de semoule. Pendant que la
féte battait son plein, j’ai repris la route en voiture, retraversant les traces et les souches
carbonisées de I’ancienne forét.

Je doute que beaucoup de ces éleves se verront décerner des prix.

Le lendemain, je dois donner une conférence dans une école du nord de Londres, un trés
bon établissement, dont nous connaissons tous le nom. C’est une école de garcons, avec
de beaux batiments et de beaux jardins.

Ces enfants recoivent la visite hebdomadaire d’une personnalité. Il est dans I’ordre des
choses que celle-ci peut étre le pére, un parent ou méme la mére d’un des éléves. La
venue d’une célébrité est chose normale pour eux.

Pendant que je leur parle, I’école enveloppée de poussiére volante du nord-ouest du
Zimbabwe est présente a ma mémoire. Je regarde ces visages légérement curieux qui
me font face et tente de leur raconter ce que j’ai vu la semaine d’avant. Des salles de
classe sans livres, sans manuels scolaires ou atlas, ni méme une carte épinglée au mur.
Une école ou les enseignants supplient qu’on leur envoie des livres pour leur expliquer
comment enseigner, eux-mémes ayant a peine dix-huit ou dix-neuf ans J’explique a ces
jeunes Anglais que tout le monde mendie des livres : « S’il te plait, envoie-nous des
livres ». Celui ou celle qui prononce un discours j’en suis sdre, doit connaitre ce
moment ou les visages qu’il ou elle regarde deviennent inexpressifs. Ses auditeurs
n’entendent pas ce qu’il ou elle dit : aucune image mentale ne correspond a ce qu’il ou
elle leur explique. Dans le cas présent, aucune image d’une école voilée par des nuages
de poussiére ou I’on manque d’eau, et ou la féte de fin de trimestre se résume a une
chévre fraichement abattue et cuite en rago(t dans un grand fait-tout.

Est-il vraiment impossible a ces éleves privilégiés d’imaginer une pauvreté aussi nue ?



Je fais de mon mieuy, ils sont polis.
Je suis certaine que, dans le lot, il y en aura qui obtiendront des prix un jour.

La conférence est terminée. Je demande ensuite aux professeurs si la bibliotheque
marche, si les éleves lisent. Et ici, dans cette école pour privilégiés, j’entends ce que
j’entends toujours quand je me rends dans des écoles ou méme des universités.

« Vous savez bien comment ¢a se passe, répond un des enseignants. Beaucoup de nos
éleves n’ont jamais rien lu, et la bibliotheque ne fonctionne qu’a moitié. »

Oui, en effet, nous savons bien comment ¢a se passe. Tous, nous le savons.

Nous sommes dans une «culture a fragmentation », ou nos certitudes datant d’il y a
seulement quelques décennies sont remises en question, et ou il est fréquent que les
jeunes hommes et les jeunes femmes qui ont bénéficié d’années d’études ne sachent rien
du monde, n’aient rien lu, ne connaissent qu’une spécialité ou une autre, les ordinateurs
par exemple.

Ce qui nous est arrive, c’est une invention incroyable : les ordinateurs, Internet et la
télévision. Une révolution. Ce n’est pas la premiere révolution que nous, I’espéce
humaine, affrontons. La révolution de I’imprimerie, qui n’a pas été seulement I’affaire
de quelques décennies mais s’est étalée sur beaucoup plus de temps, a transformé notre
vision du monde et nos modes de pensée. Témeéraires, nous I’avons acceptée sans
réserve, comme toujours, sans jamais nous demander : « Que va-t-il maintenant advenir
de nous avec cette invention de I’imprimerie ? » De la méme fagcon nous n’avons jamais
songé a nous demander : « Comment nos vies, comment nos modes de pensée vont-ils
évoluer avec la nouveauté d’Internet, qui a séduit toute une génération pour la convertir
a ses inepties, au point que méme des étres tout ce qu’il y a de plus raisonnable
avoueront que, une fois accrochés, il leur est difficile de se deconnecter, et qu’ils
peuvent se laisser entrainer a passer une journée entiére a bloguer, etc. ?

Encore trés récemment, tous ceux qui étaient un tantinet cultives respectaient le savoir,
I’éducation et notre grand fonds de littérature. Certes, nous savons tous que, pendant cet
état de grace, les gens faisaient souvent semblant de lire, feignaient de respecter le
savoir. Mais c’est un fait établi que les travailleurs et les travailleuses aspiraient a lire.
Les bibliothéques, les instituts et les facultés des XVI111° et XI1X°® siecles sont l1a pour
nous en apporter la preuve.

La lecture, les livres faisaient autrefois partie intégrante de la culture générale.



En s’adressant aux plus jeunes, leurs aines doivent mesurer combien la lecture
contribuait & I’éducation de I’individu, d’autant que les jeunes générations en savent
tellement moins. Et si les enfants ne savent pas lire, c’est parce qu’ils ne lisent pas.

Cette triste histoire est connue de nous tous.
Mais nous n’en connaissons pas la fin.

Nous pensons au vieil adage : « La lecture apporte a I’lhnomme plénitude ». Oublions les
blagues relatives a la suralimentation — la lecture permet a un homme ou a une femme
de se remplir, d’étre plein(e) d’informations, d’histoires, de toutes sortes de
connaissances.

Cependant, nous, les Occidentaux, ne sommes pas le seul peuple du monde. 1l n’y a pas
si longtemps, une amie qui avait séjourné au Zimbabwe me parlait d’un village dont la
population n’avait pas mangé depuis trois jours mais discutait de livres et des moyens
de s’en procurer. D’éducation.

J’appartiens moi-méme a une petite organisation qui a démarré avec le projet
d’introduire des livres dans les villages. Un groupe de gens, par ailleurs, était allé sur le
terrain au Zimbabwe. Tous m’ont répété que les villages, a la différence de ce qu’on
disait, étaient pleins de gens intelligents, d’enseignants a la retraite, d’autres en congé,
d’enfants en vacances, de vieilles personnes. Ayant moi-méme financé une petite étude
sur ce que les Zimbabweens voulaient lire, j’ai découvert que les résultats étaient
comparables a ceux d’une étude suédoise dont j’ignorais I’existence. Les gens veulent
lire les mémes livres que nous autres Européens : romans de toutes sortes, science-
fiction, poésie, romans policiers, piéces de théatre, ouvrages pratiques, par exemple
comment ouvrir un compte bancaire. Sans oublier les ceuvres complétes de
Shakespeare. Le probleme avec I’approvisionnement des villageois en livres vient de ce
qu’ils ignorent ce qui est disponible ; ainsi, un ouvrage inscrit au programme tel que Le
maire de Casterbridge est populaire parce gu’ils savent qu’il est en magasin. La Ferme
des Animaux, pour des raisons évidentes, est le plus populaire de tous les romans.

Dés le départ, notre organisation a été soutenue par la Norvege, puis par la Suede. Sans
ce type de soutien, nos réserves de livres se seraient asséchées. Nous avons récupéré des
livres de tous les endroits possibles et imaginables. Il faut savoir qu’un bon livre de
poche importé d’ Angleterre coltait alors le montant d’un mois de salaire au Zimbabwe :
c’était avant le régime de terreur instauré par Mugabe. Aujourd’hui, avec I’inflation, il
atteindrait le montant de plusieurs années de salaire. Mais si I’on dépose une caisse de
livres dans un village — gardez a I’esprit que sévit une terrible pénurie de carburant — je



peux vous assurer que cette caisse sera saluée par des larmes. La bibliothéque peut se
résumer a une planche sur des briques installée sous un arbre. En moins d’une semaine
fleuriront des classes d’alphabétisation — ceux qui savent lire encadreront ceux qui ne
savent pas —, des classes de citoyennete. Dans un village reculé, comme il n’y avait pas
de romans en langue tonga, deux jeunes gens se sont attelés a la rédaction de romans en
tonga. Il existe six ou sept grandes langues au Zimbabwe, et il y a des romans écrits
dans toutes ces langues. Des romans violents, incestueux, pleins de crimes et de
meurtres.

On dit qu’un peuple a le gouvernement qu’il mérite, mais je ne crois pas que ce soit vrai
du Zimbabwe. Et puis nous devons garder en mémoire que ce respect et ce désir de
livres proviennent, non du régime de Mugabe, mais de celui qui le précédait, celui des
Blancs. C’est un phénomeéne stupéfiant, ce désir de livres, et il se manifeste partout du
Kenya au cap de Bonne-Esperance.

Ceci a un lien — improbable — avec un fait : j’ai grandi, pratiquement, dans une cabane
de torchis, avec un toit de chaume. Ce type d’habitation existe depuis toujours, partout
ou il y a des roseaux ou de I’herbe, une terre argileuse, des piquets pouvant servir de
murs. En Angleterre saxonne, par exemple. Celle ou j’ai vécu comportait quatre pieces,
les unes a cOté des autres, et elle était pleine de livres. Non seulement mes parents
avaient emporté des livres avec eux d’Angleterre en Afrique, mais ma mere en
commandait en Angleterre pour ses enfants. Les livres, qui arrivaient en gros colis
enveloppés de papier marron, ont fait la joie de ma jeunesse. Une cabane de torchis, oui,
mais bourrée de livres.

Encore aujourd’hui je recois des lettres de gens habitant dans des villages qui n’ont
peut-étre pas I’électricité ou I’eau courante, a I’exemple de notre famille dans notre
cabane de torchis toute en longueur : « Je serai écrivain moi aussi, me disent-ils, parce
que j’ai le méme genre de maison que tu as eue ».

Mais la difficulté est 1a. Non, ce n’est pas vrai.
L’écriture, les écrivains ne sortent pas de maisons vides de livres.
Voila la différence, voila toute la difficulté.

J’ai consulté les discours de quelques-uns de vos lauréats récents. Prenez le magnifique
Orhan Paumuk. Il a dit que son pére possédait mille cing cents livres. Son talent ne
sortait donc pas du néant, il était enraciné dans la grande tradition.

Prenez aussi V.S. Naipaul. 1l indique que les Védas indiens étaient proches dans la
mémoire familiale. Son pere I’a encourageé a écrire. Et quand il s’est installé en



Angleterre, il a fréquenté la British Library. Ainsi, il s’est rapproché de la grande
tradition.

Prenons encore John Coetzee. Il n’a pas seulement été proche de la grande tradition, il
était la tradition : il a enseigné la littérature au Cap. Et comme je regrette de ne jamais
avoir assisté a un de ses cours : de ne pas avoir été formée par cet esprit audacieux et
d’un merveilleux courage.

Afin d’écrire, afin de s’engager en littérature, il doit exister une relation intime avec les
bibliotheques, les livres, avec la Tradition.

J’ai un ami originaire du Zimbabwe. Un écrivain noir. Il a appris a lire tout seul, sur les
étiquettes des pots de confiture et des boites de fruits en conserve. 1l a grandi dans une
zone gue j’ai parcourue en voiture, une zone rurale noire. La terre est un mélange de
sable et de gravillons, semé de rares buissons bas. Les huttes sont pauvres, rien de
comparable aux bonnes huttes bien entretenues des plus riches. Une école, mais
semblable a celle que j’ai déja décrite. 1l s’est instruit en lisant une vieille encyclopédie
pour enfants trouvée sur un tas d’ordures.

Au moment de I’Indépendance en 1980, il existait un groupe de bons écrivains au
Zimbabwe, un véritable nid d’oiseaux chanteurs. Ils avaient été formés dans I’ancienne
Rhodésie du sud, sous les Blancs : par les écoles des missions, les meilleures. Le
Zimbabwe ne produit pas d’écrivains. Pas facilement, pas sous Mugabe.

Tous ces écrivains n’avaient pas eu la voie facile pour étre alphabétisés, encore moins
pour devenir écrivains. L’apprentissage de la lecture sur les étiquettes des pots de
confiture et dans les encyclopédies au rebut n’était pas rare, dirais-je. Et nous parlons de
personnes ayant soif de niveaux de culture au-dessus de leurs moyens, et qui vivent
dans des huttes bourrées d’enfants : une mere surmenée, un combat quotidien pour se
nourrir et se Veétir...

Des auteurs sont nés malgré ces difficultés. Et puis il ne faut pas oublier qu’on était au
Zimbabwe, un pays matériellement conquis moins d’un siecle plus tét. Les grands-
parents de ces gens ont peut-étre eté des conteurs au service de la tradition orale. En
moins d’une ou deux générations, on est passé d’histoires inscrites dans la mémoire
populaire et transmises oralement au texte imprimé des livres. Quel exploit !

Des livres, littéralement arrachés aux tas d’ordures et aux détritus du monde de
I”’hnomme blanc. Mais une liasse de papiers est une chose, un livre en est une autre. On
m’a envoyé plusieurs rapports sur la scéne éditoriale africaine. Méme dans des pays



plus privilégiés comme I’ Afrique du Nord, avec sa tradition différente, parler d’une
scene éditoriale est un réve des possibles.

La, je parle de livres qui n’ont jamais été écrits, d’écrivains qui n’ont pu percer parce
que les éditeurs sont absents. Je parle de voix inaudibles. Il est impossible d’évaluer ce
grand géachis de talents, de potentiels. Mais méme avant ce stade de la création d’un
livre qui exige un éditeur, un a-valoir, des encouragements, il manque autre chose.

On demande souvent aux auteurs : « Comment écrivez-vous ? Avec un traitement de
texte ? Une machine a écrire électrique ? une plume ? & la main ? » Mais la question
essentielle est celle-ci : « Disposez-vous d’un espace, de cet espace libre qui devrait
vous entourer quand vous écrivez ? » A I’intérieur de cet espace, qui est proche d’une
forme d’écoute, d’attention, vous viendront les mots, les mots que diront vos
personnages, des idées : I’inspiration.

Si un écrivain ne peut pas trouver cet espace, alors poémes et histoires peuvent étre
mort-nés.

Quand des auteurs parlent entre eux, I’objet de leurs questions mutuelles a toujours un
rapport avec cet espace imaginaire, cet autre temps : « Tu I’as trouvé ? Tu le tiens ? »

Sautons maintenant a une scéne apparemment tres différente. Nous sommes a Londres,
une des mégapoles. 1l y a un nouvel auteur. Cyniquement, nous demandons si elle est
belle. Et s’il s’agit d’un homme : est-il charismatique ? Beau garcon ? Nous plaisantons,
mais ce n’est pas une plaisanterie.

Le nouveau ou la nouvelle venu(e) dans le monde des lettres est salué(e) par tous,
croule peut-étre sous les a-valoirs. Le « buzz » des paparazzi remplit ses pauvres
oreilles. Le ou la voila fété(e), applaudi(e), promené(e) illico dans le monde entier.
Nous, les seniors, qui avons déja tout vu, plaignons le ou la néophyte qui n’a aucune
idée de ce qui se passe vraiment.

Il ou elle est flatté(e), ravi(e).

Mais demandez-lui au bout d’un an ce qu’il ou elle pense. Je I’entends déja : « C’est la
pire chose qui aurait pu m’arriver ».

Certains nouveaux auteurs ayant bénéficié d’un grand lancement se sont arrétés d’écrire
ou n’ont pas écrit ce qu’ils voulaient, avaient I’intention d’écrire.

Et nous, les seniors, souhaitons murmurer a ces oreilles innocentes : « Avez-vous
toujours votre espace ? Votre ame, seul « lieu » qui vous soit personnel et nécessaire, ou



VOS VOiX intérieures peuvent vous parler et ou vous pouvez réver. Cramponnez-vous-y,
ne le lachez pas ! »

Mon esprit est plein de somptueux souvenirs d’Afrique, que je peux ranimer et
contempler a loisir. Ces couchers de soleil, or, pourpre et orange, qui envahissent le ciel
au soir ! Les buissons aromatiques du désert de Kalahari, fleuris de papillons, de
phalenes et d’abeilles ! Ou encore moi assise dans I’herbe péle des berges du Zambeéze
aux flots sombres et luisants, au-dessus desquels s’élancent tous les oiseaux d’Afrique.
Oui, des éléphants, des girafes, des lions et tout le reste, il y en avait en abondance, mais
que dire du ciel nocturne d’un noir merveilleux, encore vierge de pollution, criblé
d’étoiles effervescentes !

D’autres souvenirs me viennent encore. Un jeune Africain, dix-huit ans peut-étre, est en
larmes, planté dans ce qui sera, il I’espére, sa « bibliothéque ». Un Ameéricain de
passage, ayant vu sa bibliothéque vide de livres, en avait expédié toute une caisse. Le
jeune homme les avait sortis un a un avec respect avant de les remballer dans du
plastique. « Mais, objectons-nous, ces livres ont bien été envoyes pour étre lus, voyons !
— Non, répond-il. Ils se saliraient. Et ou pourrais-je m’en procurer d’autres ? ».

Ce jeune bibliothécaire voudrait que nous lui envoyions des ouvrages d’Angleterre pour
lui servir de matériel pédagogique. « Je n’ai pas été plus loin que le collége, plaide-t-il.
Mais on ne m’a jamais appris a enseigner. »

Dans une école ou il n’y avait pas de manuels scolaires, pas méme un baton de craie
pour écrire au tableau noir, j’ai vu un professeur faire la classe a des éléves ageés de six a
dix-huit ans en déplacant des cailloux dans la poussiére et en psalmodiant : « Deux fois
deux quatre... » et ainsi de suite. J’ai vu une jeune fille d’a peine vingt ans peut-étre,
dépourvue également de manuels scolaires, de cahiers et de stylos bille, de mes yeux je
I’ai vue enseigner le B.A.-BA en tracant les lettres dans la terre a I’aide d’un baton, sous
un soleil de plomb et au milieu des tourbillons de poussiere.

A I’aide de ces deux exemples, nous témoignons de la grande soif d’instruction présente
en Afrique, partout dans le Tiers-monde, ou quel que soit le nom que nous donnons a
ces régions du monde ou les parents révent d’une éducation pour leurs enfants qui les
arrachera a la misere.

J’aimerais que vous vous imaginiez quelque part en Afrique du Sud, dans un magasin
indien d’une zone pauvre, par temps de grande sécheresse. Les gens, surtout des
femmes, font la queue, munies de toutes sortes de récipients pour I’eau. Tous les apres-



midi, ce magasin recoit de la ville voisine un camion-citerne d’eau, cette denrée si
précieuse, et les autochtones attendent Ia.

L’Indien se tient avec les paumes de mains a plat sur son comptoir ; il observe une
femme noire penchée au-dessus d’un gros paquet de feuilles qui a I’air d’avoir été
arraché d’un livre. Elle lit Anna Karénine.

Elle lit lentement, formant les mots avec ses levres. Le livre semble difficile. C’est une
jeune femme avec deux enfants en bas age accrochés a ses jambes. Elle est enceinte.
L’Indien est peiné parce que le voile de sa visiteuse, normalement blanc, est jaune de
poussiere. De la poussiére, encore, recouvre ses seins et ses bras. Cet homme souffre de
voir ces files d’acheteurs, tous assoiffés. Il n’a pas assez d’eau pour eux, il est en colére
parce qu’il sait que des gens meurent de soif la-bas, derriere les nuages de poussiére.
Son frére ainé assurait la permanence auparavant, mais il avait réclamé des vacances et
était allé a la ville, en réalité assez mal en point a cause de la sécheresse.

Cet homme est curieux. Il demande a la jeune femme :
— Que lis-tu ?

— Ca parle de la Russie, répond-elle.

— Sais-tu ou se trouve la Russie ?

Il le sait a peine lui-méme.

La jeune mere le regarde bien en face avec dignité, méme si elle a les yeux rougis par la
poussiere.

— J’étais la meilleure de ma classe. Mon professeur I’a dit, j’étais la meilleure.
La jeune femme reprend sa lecture, elle veut terminer son paragraphe.

L’Indien reporte son regard sur les deux bambins et tend le bras pour attraper du Fanta,
mais la mére I’arréte net :

— Le Fanta leur donne encore plus soif.

L’Indien sait qu’il ne devrait pas, mais il abaisse la main vers un grand bidon en
plastique a coté de lui, derriére le comptoir, et verse de I’eau dans deux gobelets, qu’il
offre aux petits. 1l ne lui échappe pas que leur mere regarde boire ses enfants en remuant
la bouche, il lui donne aussi un gobelet d’eau. La voir boire lui fait mal au cceur, tant
elle est douloureusement assoiffee.
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Maintenant elle lui tend son bidon de plastique, qu’il remplit d’eau. La jeune mere et ses
enfants le regardent attentivement afin qu’il n’en gaspille pas une goutte.

Elle se penche de nouveau sur son livre. Le paragraphe la fascine, elle qui lit déja
lentement, et elle le relit.

« Avec son fichu blanc tranchant sur ses cheveux noirs, au milieu de cette bande
d’enfants dont elle partageait de bon cceur les joyeux €bats, Varinka, tout émue a la
pensée qu’un homme qui ne lui déplaisait pas allait sans doute lui demander sa main,
paraissait plus attrayante que jamais. En cheminant a ses c6tés, Serge Ivanovitch ne
pouvait se défendre de I’admirer, de se rappeler tout le bien qu’il avait oui dire de cette
charmante personne : décidément il éprouvait pour elle ce sentiment particulier qu’il
n’avait connu qu’une seule fois, jadis, dans sa prime jeunesse. L’ impression de joie que
lui causait la présence de Varenka allait toujours croissant : comme il avait découvert un
bolet monstre dont le chapeau relevait ses bords énormes au-dessus d’un pied tres
mince, il voulut le déposer dans la corbeille de la jeune fille ; mais, leurs regards s’étant
rencontrés, il remarqua sur ses joues la joyeuse rougeur de I’émoi ; alors il se troubla a
son tour et lui adressa, sans mot dire, un sourire par trop expressif. » *

Ce lambeau de texte imprimé traine sur le comptoir, avec quelques vieux exemplaires
de revues, des pages dépareillées de journaux remplies de photos de filles en bikini.

Il est temps pour elle de quitter le havre du magasin indien et de se remettre en route
pour parcourir les huit kilométres la séparant de son village. Dehors, les files d’attente
des femmes vociférent et se plaignent. Mais I’Indien ne se presse pas. Il sait ce qu’il en
codtera a cette fille de rentrer chez elle avec les enfants accrochés a ses jupes. Il lui
donnerait bien ce morceau de prose qui semble tant la fasciner, mais il ne peut pas
croire que cette allumette avec son gros ventre y comprenne vraiment quelque chose.

Et pourquoi un tiers peut-étre d’Anna Karénine a-t-il échoué ici sur ce comptoir d’un
magasin indien reculé ? Voila comment les choses se sont passées.

Un certain haut-fonctionnaire des Nations Unies, en I’occurrence, avait acheté un
exemplaire de ce roman dans une librairie avant de partir en voyage par-dela les mers et
les océans. A bord de I’avion, calé dans son siége de la classe affaires, il avait déchiré le
livre en trois parties. En faisant ce geste, il surveillait ses compagnons de voyage,
sachant qu’il aurait droit a des regards scandalisés, curieux, mais peut-étre aussi amuses.
Une fois bien installé, sa ceinture de sécurité attachee, il avait lance a la cantonade :

! Léon Tolstoi, Anna Karénine, traduction et notes d'Henri Mongault. Gallimard, Folio classique, 6° partie,
v.
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« Je fais toujours ¢a quand j’entreprends un long voyage. Personne n’a envie de tenir en
I’air un énorme pavé ! » Le roman était un poche, mais on ne peut nier que c’est un gros
livre. Notre homme avait I’habitude d’étre écouté quand il parlait. « Je ne fais que ¢a,
voyager, confia-t-il. C’est déja assez pénible, de nos jours. » Et dés que les autres
passagers s’étaient installés a leur tour, il avait ouvert son morceau d’Anna Karénine
pour le lire. Quand ils regardaient de son c6te, indiscrétement ou pas, il leur répétait :

« Non, mais vraiment c’est la seule maniére de voyager ». Il connaissait le roman, il
I’aimait, et ce mode de lecture original pimentait agréablement ce qui était apres tout un
grand classique.

Apres étre arrive au bout d’un fragment du livre, il avait appelé I’h6tesse pour renvoyer
les chapitres lus a son secrétaire, qui voyageait en classe économique. Ce petit manége
suscitait beaucoup d’intérét et de condamnations, a coup sr de la curiosité, chaque fois
gu’un lambeau du grand roman russe arrivait dans la partie arriere de I’appareil, mutilé
mais lisible. Somme toute, cette facon astucieuse de lire Anna Karénine produit son
effet. Personne ne devait sans doute I’oublier.

Pendant ce temps, dans notre magasin indien, la jeune femme s’accroche au comptoir,
ses jeunes enfants suspendus a ses jupes. Elle porte un jean, c¢’est une femme moderne,
mais elle a enfilé par-dessus la lourde jupe de laine, partie du costume traditionnel de
son peuple : ses enfants peuvent facilement s’y agripper, se cramponner a ses plis épais.

Elle jette un regard reconnaissant a I’Indien, consciente qu’il I’aime bien et la plaint,
puis ressort dans les nuages de poussiére volante.

Les enfants ont dépassé le stade des pleurs, de toute fagon leurs gorges sont pleines de
poussiére.

C’est dur, oh oui c’est dur de marcher, pas apreés pas, dans la poussiere qui forme de
Iégers monticules trompeurs sous ses pieds. Dur, oui, mais elle est habituée a la dureté,
non ? L’histoire qu’elle lisait chez I’Indien occupe son esprit. Elle songe : « Varinka me
ressemble avec son foulard blanc, et elle s’occupe d’enfants elle aussi. Je pourrais étre
cette jeune fille. Et le Russe, il I’aime et va lui demander de I’épouser... — elle n’avait
fini de lire que cet unique paragraphe. Oui, pense-t-elle, un homme viendra me chercher
moi aussi et m’emmenera loin de tout ¢a, il m’emmenera avec les enfants, oui, il
m’aimera et prendra soin de moi ».

Elle continue de marcher. Le bidon d’eau pese sur ses épaules. Elle marche toujours.
Les enfants entendent I’eau clapoter. A mi-chemin, elle marque une halte, pose son
fardeau. Ses enfants pleurnichent en touchant le bidon. Elle se dit qu’elle ne peut pas
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I’ouvrir sous peine d’y laisser entrer la poussiere. Impossible de I’ouvrir avant d’arriver
a la maison.

— Attendez, dit-elle a ses enfants. Attendez.
Elle doit se ressaisir pour reprendre sa route.

Elle reste absorbée dans ses pensées. « Mon professeur m’a dit que, la-bas, il y avait une
bibliotheque plus grande que le supermarché, un grand batiment, plein de livres. »
Malgré la poussiére qui lui vole au visage, la jeune femme sourit en marchant. « Je suis
intelligente, pense-t-elle. Mon professeur m’a dit que j’étais intelligente. La plus
brillante de I’école, elle a dit. Mes petits seront intelligents comme moi. Je les
emmenerai a la bibliotheque, cette maison pleine de livres, et ils iront & I’école, ils
seront professeurs... Mon professeur m’a dit que je pourrais étre professeur moi aussi.
Mes enfants partiront loin d’ici pour gagner de I’argent. Ils habiteront prés de la grande
bibliotheque et profiteront de la vie. »

On peut toujours se demander comment ce lambeau de roman russe a pu finir sa course
sur le comptoir de ce magasin indien.

Mais ceci est une autre histoire, peut-étre un jour quelqu’un la contera-t-il.

Notre pauvre jeune femme, elle, poursuit son chemin, soutenue par la pensée de I’eau
qu’elle donnera a ses enfants une fois a destination, elle-méme en boira un peu. Elle
poursuit son chemin dans la terrible poussiére d’une sécheresse africaine.

Nous sommes blasés, nous dans notre monde — ce monde si menacé. Nous sommes les
champions de I’ironie et du cynisme. Nous hésitons devant I’usage de certains mots et
de certaines idées, tant ceux-ci sont usés jusqu’a la corde. Mais pourquoi ne pas
réhabiliter certains mots qui ont perdu leur pouvoir d’expression ?

Nous possédons une mine — un trésor — de littérature, qui remonte aux Egyptiens, aux
Grecs et aux Romains. Tout est |, cette profusion littéraire, préte a étre sans cesse
redécouverte par quiconque a la chance de tomber dessus. Un trésor. Imaginez qu’il
n’ait jamais existé. Comme nous serions vides, pauvres !

Nous avons recu en partage un legs de langues, de poemes, d’histoires, et il n’est pas du
genre a risquer de s’épuiser. 1l est la, toujours.

Nous disposons d’un héritage d’histoires, de contes, transmis par les anciens conteurs —
nous connaissons les noms de certains, mais pas de tous. Cette lignée de conteurs
remonte a une clairiere au milieu de la forét ou brdle un grand feu et ou les anciens
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shamans dansent en chantant, car notre patrimoine d’histoires est né dans le feu, la
magie, le monde des esprits. Et c’est encore la qu’il est conservé aujourd’hui.

Interrogez n’importe quel conteur moderne, et il vous dira qu’il y a toujours un moment
ou il est touché par le feu de ce qu’il nous plait d’appeler I’inspiration, I’enthousiasme,
et cela remonte a la naissance de notre espéce, au feu, a la glace et aux grands vents qui
nous ont modelés, nous et notre monde.

Le conteur est au fond de chacun de nous, le « faiseur d’histoires » se cache toujours en
nous. Supposons que notre monde soit ravagé par la guerre, par les horreurs que nous
pouvons tous imaginer facilement. Supposons que des inondations submergent nos
agglomeérations, que le niveau des mers monte... Le conteur sera toujours la, car ce sont
nos imaginaires qui nous modelent, nous font vivre, nous créent, pour le meilleur et
pour le pire. Ce sont nos histoires qui nous récréent — qui nous recréent — quand nous
sommes déchires, meurtris et méme détruits. C’est le conteur, le faiseur de réves, le
faiseur de mythes, qui est notre phénix : il nous représente au meilleur de nous-mémes
et au plus fort de notre créativité.

Cette pauvre jeune femme qui chemine dans la poussiére en révant d’une éducation
pour ses enfants, croyons-nous étre mieux qu’elle — nous qui sommes gavés de
nourriture, avec nos placards pleins de vétements, et qui étouffons sous le superflu ?

C’est, j’en suis convaincue, cette jeune fille et les femmes qui parlaient de livres et
d’éducation alors qu’elles n’avaient pas mangé depuis trois jours qui peuvent encore
nous définir aujourd’hui.

Traduit par Isabelle D. Philippe



