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Jag star i dorren och ser genom yrande dammoln at det hall dér det ska finnas skog som
fortfarande star orord. | gar korde jag kilometer efter kilometer genom kalhyggen och
forkolnade brandrester efter en skog som 1956 var den vackraste jag nagonsin sett men
nu ar skovlad. Manniskor maste ata. De maste skaffa bransle.

Jag befinner mig i nordvastra Zimbabwe i borjan av éttiotalet, pa besok hos en van som
har varit larare i en skola i London. Han &r har och ”ska hjalpa Afrika”, som vi sager.
Han &r en stillsamt idealistisk sjal, och det han métte har i skolan tog honom sa hart att
han blev djupt deprimerad och fick svart att repa sig. Skolan &r lik alla skolor byggda
efter sjalvstandigheten. Den bestar av fyra stora rum efter varandra med tegelvaggar
som star direkt pa marken, ett tva tre fyra, plus ett halvt rum pa ena gaveln som ar
bibliotek. Klassrummen har var sin svarta tavla, men kritorna har min vén i fickan,
annars skulle de bli stulna. I skolan finns ingen kartbok eller jordglob, inga larobdcker,
inga skrivbdcker eller kulspetspennor, i biblioteket finns inga bocker av det slag
eleverna skulle vilja lasa: dar star luntor fran amerikanska universitet, tunga till och med
att lyfta, utmonstrade volymer fran vitas bibliotek, deckare eller bocker med titlar som
”Weekend i Paris” eller ”Felicity finner kérleken”.

Dar gar en get som soker livnara sig pa gammalt gras. Rektorn har forskingrat skolans
tillgangar och ar avstangd fran sin tjanst, vilket vacker samma fraga som vi alla stallt
o0ss, om an oftast i mer upphdjda sammanhang: Hur kan folk bete sig sa nar de anda
maste veta om att de har allas 6gon pa sig?

Min vén har inga pengar eftersom alla, elever som larare, lanar av honom nar han far sin
I6n och rimligtvis aldrig kommer att betala tillbaka. Eleverna ar mellan sex och tjugosex
ar, for en del har inte gatt i skola tidigare och ar har for att ta igen. Somliga gar flera mil
varje morgon i ur och skur och éver floder. De far inga laxor for det finns ingen
elektricitet i byarna och det ar svart att lasa i skenet fran ett brinnande vedtra. Flickorna
maste ga och hamta vatten och laga mat nar de kommer hem fran skolan och innan de
gar dit.

Medan jag sitter hos min van pa hans rum tittar folk forsynt in och allihop, varenda en
tigger om bocker. ”Snélla ni, skicka oss bécker nar ni kommer hem till London.” En
man sa: ”De har lart oss lasa men vi har inga bocker.” Varenda manniska jag traffade,
allihop tiggde de om bdcker.

Jag var dar i nagra dagar. Dammet blaste forbi, vattnet trot darfor att pumparna hade
gatt sonder och kvinnorna fick ga och hamta vatten i floden igen.

En annan idealistisk larare fran England var ganska sjuk efter att ha sett hur "skolan”
sag ut.



Sista dagen var det terminsavslutning och de slaktade geten, och den skars i bitar som
lades i hogar och kokades i en stor platdunk. Detta var den lange emotsedda
avslutningsfesten, kokt get och grét. Jag korde darifran medan det pagick, tillbaka
genom skogens forkolnade brandrester och kalhyggen.

Jag tror inte manga elever i den skolan kommer att fa nagra priser.

Nasta dag ska jag tala pa en skola i norra London, en mycket bra skola, vars namn vi
alla kanner till. Det ar en skola fér pojkar med vackra byggnader, och parker.

Barnen har far varje vecka besok av nagon kéand person, och det ligger i sakens natur att
det kan vara fader, sléktingar, rentav modrar till eleverna. Ett besok av en kéndis ar
inget ovanligt for dem.

Nér jag talar till dem har jag skolan i nordvéstra Zimbabwes yrande damm i tankarna,
och jag ser pa dessa ljumt forvantansfulla engelska ansikten framfor mig och forsoker
beratta for dem vad det ar jag har sett den senaste veckan. Klassrum utan bdcker, utan
larobdcker eller kartbok eller ens en karta uppsatt pa en vagg. En skola dar lararna
tigger om att man ska skicka dem bocker dar det star hur de ska undervisa, eftersom de
sjalva bara ar arton eller nitton. Jag talar om for dessa engelska pojkar hur alla tigger om
bocker: ”Snalla ni, skicka oss bocker.” Sakert har alla som nagon gang hallit tal erfarit
det 6gonblick d& man ser ansiktena framfor sig bli tomma. Ahérarna uppfattar inte vad
man sager: i deras fantasi finns inga bilder som svarar mot det man berattar. | det har
fallet bilder av en skola omvarvd av dammoln, dar vattnet tryter och dar nyslaktat
getkott kokt i en stor dunk &r festmat pa skolavslutningen.

Ar det da s& omojligt for dessa privilegierade elever att forestélla sig sadan naken
fattigdom?

Jag gor sa gott jag kan. De ar artiga.
Jag ar séker pa att flera av dem en dag kommer att vinna priser.

Sa ar anforandet slut. Efterat fragar jag lararna hur det star till med biblioteket, och om
eleverna laser. Och har i denna privilegierade skola far jag héra detsamma som jag alltid
far hora nar jag besoker skolor och till och med universitet.

"Ni vet hur det ar”, séger en larare. "Manga av pojkarna har aldrig last en bok, och
biblioteket anvands néstan inte alls.”

Ja, vi vet verkligen hur det &r. Allesammans.

Vi lever i en splittrad kultur dar det som var sjéalvskrivet for bara nagra decennier sedan
nu ar ifragasatt, och dar det ar vanligt att ungdomar efter 1ang utbildning inte vet



nagonting om vérlden, inte har last nadgonting utan ar kunniga enbart i en eller annan
specialitet, till exempel datorer.

Det vi bevittnar ar fantastiska uppfinningar, datorer och internet och tv. Det &r en
revolution. Det ar inte den forsta revolution som vi, manniskoslaktet, har haft att géra
med. Det tryckta ordets revolution, som inte var genomférd pa nagra fa decennier utan
tog betydligt langre tid, forvandlade vart medvetande och vara tankesatt. Dumdristiga
som vi ar accepterade vi alltihop, som vi alltid gor, och fragade aldrig: Vad hander med
0ss nu nar vi har lart oss trycka? Och lika lite har vi hejdat oss och fragat: Hur kommer
vart liv, vart medvetande, att forandras med detta internet som har forfort en hel
generation med sina meningslosheter, sa att till och med helt férnuftiga manniskor
erkanner att nar de val blivit fast dr det svart att sluta, och de kan upptacka att hela
dagen har gatt at till att blogga och sa vidare.

For inte alls lange sedan var det sa att alla manniskor med nagon form av utbildning
respekterade lardom, bildning, och var omfattande litteratur. Vi vet forstas alla att man
nar detta lyckliga tillstand radde kunde latsas lasa bocker, latsas hysa respekt for
lardom. Men det &r vél ként att arbetande mén och kvinnor langtade efter bocker, och
det tog sig uttryck i 1700- och 1800-talens arbetarbibliotek, institut, skolor.

Lasning, bocker, ingick i allméanbildningen.

Nar aldre manniskor talar med yngre maste de inse i hur hog grad lasandet var bildning,
eftersom de unga vet sa mycket mindre. Och om barn inte kan lasa ar det for att de inte
har last.

Men den hdr sorgliga historien kan vi allesammans.
Men slutet pa den kan vi inte.

Vi erinrar oss det gamla talesattet ”Den som laser far sitt lystméate” — vitsar om
overmattnad lamnar vi darhan — den lasande manniskan far sitt lystméte av vetande,
historia, kunskaper av alla slag.

Men vi i Vast ar inte de enda manniskorna i varlden. For inte lange sedan beréttade en
van som hade varit i Zimbabwe om en by dar man inte hade atit pa tre dygn men pratade
om bdcker och bokanskaffning, om utbildning.

Jag tillhor en liten organisation som bildades i syfte att skicka bdcker till byarna. Det
var en grupp manniskor som i ett annat sammanhang hade rest runt pa gréasrotsniva i
Zimbabwe. De beréttade att det, i motsats till vad andra rapporterat, finns fullt av
intelligenta manniskor ute i byarna, pensionerade larare, tjanstlediga larare, barn pa
skollov, aldringar. Sjalv bekostade jag en liten undersékning om vad folk ville lasa i



Zimbabwe och fann att resultatet var detsamma som i en svensk undersékning som jag
inte hade ként till. Folk ville l4sa samma slags bocker som folk i Europa — alla slags
romaner, science fiction, lyrik, kriminallitteratur, dramatik, och gor-det-sjalv-bocker, till
exempel om hur man 6ppnar ett bankkonto. Och allting av Shakespeare. Ett bekymmer
nar det galler att hitta bocker at byborna ar att de inte vet vad som finns att fa, sa att till
exempel Borgmastaren i Casterbridge, en bok man laser i skolan, blir efterfragad darfor
att de vet att den finns. Djurfarmen &r av uppenbara skél den allra populdraste romanen.

Fran forsta borjan stoddes var lilla organisation av Norge och sedan av Sverige. Utan
den sortens stod skulle vara bokleveranser ha ebbat ut. Var skaffade bocker dér vi kunde
komma 6ver dem, men kom ihag att en bra pocketbok fran England kostade en
manadslon, och det var danda fore Mugabes terrorregim. Med dagens inflation skulle den
kosta flera arsloner. Men nar vél en bokkartong kors ut till en by — betank ocksa att
bensinbristen &r fruktansvard — s tas den emot med gladjetarar. Biblioteket kan vara en
planka uppallad pa tegelstenar under ett trad. Och inom loppet av en vecka har man
ordnat lasundervisning — de som kan l&sa undervisar dem som inte kan,
medborgarskapsundervisning — och ute i en isolerad by satte sig ett par pojkar ner och
borjade skriva romaner pa tonga, eftersom det inte fanns nagra pa det spraket. Det finns
sex eller fler stérre sprak i Zimbabwe och det finns romaner pa samtliga, romaner om
vald och incest, fulla av brott och mord.

Det ségs att ett folk far den regim det fortjanar, men jag anser inte att det ar sant nar det
galler Zimbabwe. Och vi maste komma ihag att denna respekt for och hunger efter
bocker inte harror fran Mugabes regim utan fran den foregaende, de vitas. Det &r ett
forbluffande fenomen, denna hunger efter bocker, och den kan iakttas 6verallt fran
Kenya ner till Godahoppsudden.

Detta leder sa underligt det kan lata fram till det faktum att jag véxte upp i ett hem som
praktiskt taget var en lerhydda med halmtak. Sadana hus har alltid byggts, 6verallt dar
det finns vass eller gras, lamplig lera, palar till vaggar. England under saxisk tid till
exempel. Det hus jag véxte upp i hade fyra rum i fil, och det var fullt av bocker. Mina
foraldrar hade haft med sig bocker till Afrika fran England, och dessutom skickade min
mor efter bocker darifran till sina barn. Bockerna kom i stora paket med brunt
omslagspapper och var min stora gladje nar jag var liten. En lerhydda, men full av
bocker.

An i dag far jag brev fran folk i ndgon by som kanske saknar elektricitet och rinnande
vatten, precis som var familj i var langstrackta lerhydda: "Jag ska ocksa bli forfattare”,
séger de, "for jag har samma sorts hus som det ni bodde i.”

Men hér har vi val &nda det svara?



Forfattarskap, forfattare kommer inte fran hem utan bocker.
Dér har vi klyftan. Dar har vi det svara.

Jag har sett pa talen som hallits av nagra av de senaste arens Nobelpristagare. Ta den
magnifike Pamuk. Han séger att hans far hade femton hundra bocker. Hans talang har
inte kommit ur tomma intet, han har varit forbunden med den stora traditionen.

Ta V. S. Naipaul. Han namner att de indiska Vedabockerna aldrig har varit langt borta i
sldktens minne. Fadern uppmuntrade honom att skriva. Och nar Naipaul kom till
England gick han pa British Library. Sa han star den stora traditionen nara.

L&t oss ta John Coetzee. Han inte bara star den stora traditionen nara, han ar sjalv
traditionen: han har undervisat i litteratur i Kapstaden. Och sa ledsen jag &r for att jag
aldrig har fatt vara med pa nagon av hans lektioner och fatt undervisning av denna
underbart djarva dristiga begavning.

For att kunna skriva, for att kunna skapa litteratur maste man sta i nara forbindelse med
bibliotek, med bdcker, med Traditionen.

Jag har en van fran Zimbabwe, en svart forfattare. Han larde sig lasa pa syltburkar och
fruktkonserver. Han vaxte upp i ett omrade jag har kort igenom med bil, ett omrade for
svart landshygdsbefolkning. Jorden ar sand och grus, dér vaxer enstaka laga buskar.
Hyddorna &r pavra, inte alls som de vélhallna hyddor de béttre lottade bor i. En skola —
men lik den jag har beskrivit. P4 en sophdg fann han en bortkastad uppslagsbok for barn
och larde sig vad det stod i den.

Vid sjalvstandigheten 1980 fanns det en grupp goda forfattare i Zimbabwe, ett veritabelt
sangfagelsho. De var fostrade i gamla Sydrhodesia under de vita — missionsskolorna, de
béattre skolorna. | Zimbabwe skapas inte forfattare. Inte utan vidare, inte under Mugabe.

Alla forfattarna hade haft en svar vag till 1as- och skrivkunnigheten, for att inte tala om
forfattarskapet. Jag skulle vilja pasta att det inte var nagot ovanligt att lara sig lasa pa
syltburksetiketter och i kasserade uppslagsbocker. Och vi talar om ménniskor som
hungrade efter mycket mer bildning &n den som finns att fa for manniskor som bor i
hyddor med manga barn — en utarbetad mor, en kamp for mat och klader.

Men trots svarigheterna blev forfattare till. Vi ska ocksa komma ihag att detta var
Zimbabwe som erévrades fysiskt mindre &n hundra ar tidigare. De har manniskornas
far- och morféraldrar hade kanske varit historieberattare i den muntliga traditionen. Pa
en eller ett par generationer skedde 6vergangen fran ihdgkomna och aterberéattade
historier till tryck, till bocker. Vilken bedrift.



Backer som handgripligen hamtats pa sophdgar och ur avfall fran den vite mannens
varld. Men en trave papper &r en sak, en utgiven bok en helt annan. Jag har fatt ta del av
en lang rad rapporter om bokbranschen i Afrika. Aven i mer lyckligt lottade omraden
som Nordafrika, med sin annorlunda tradition, ar det en grov skonmalning att tala om
bokbransch.

Jag talar hér om bocker som aldrig har skrivits, om forfattare som inte har lyckats darfor
att det inte finns bokftrlag. Ohdrda roster. Att beddma vidden av detta véldiga sldseri
med begavning och mojligheter later sig inte gora. Men har saknas nagonting mer,
redan fore det skede i en boks tillblivelse da det kravs en forlaggare, ett forskott,
uppmuntran.

Forfattare far ofta fragan: Hur gor du? Skriver du pa dator? Elektrisk skrivmaskin? Med
gaspenna? For hand? Men den vasentliga fragan ar: Har du hittat en egen plats, det
tomma rum som ska omge dig nar du skriver? In i det fantasins rum som &r en form av
lyssnande, av uppmarksamhet, ska orden komma, dina gestalters ord, tankarna —
inspirationen.

Om forfattaren inte finner en sadan plats kan dikterna och beréattelserna bli dédfodda.

Nar forfattare samtalar handlar fragorna de stéller till varandra alltid om denna plats,
denna andra tid. Har du funnit den? Haller du fast vid den?

Lat oss hoppa till en skenbart mycket annorlunda milj6. Vi befinner oss i London, en av
storstaderna. Det galler en ny forfattare. Vi fragar cyniskt: Ser hon bra ut? Om det &r en
man: karismatisk? Snygg? Vi skdmtar men det &r inget skamt.

De litterara stjarnskotten hyllas, far kanske en massa pengar. Paparazzifotografernas
surr borjar horas i deras stackars 6ron. De blir firade, lovordade, de forslas runt i
varlden. Vi gamla, som har sett alltihop forut, tycker synd om novisen som inte har en
aning om vad som egentligen haller pa att ske.

Han, hon &r smickrad, glad.

Men fraga ett ar senare vad han eller hon tycker. Jag har hort dem: ”Det héar var det
varsta som kunde ha hant mig”, séger de.

En del uppreklamerade nya forfattare har inte skrivit nagot mer, eller har inte skrivit vad
de har velat, vad de hade tankt.

Och vi, gamlingarna, vill viska i deras oskuldsfulla 6ron: Har du det kvar? Din sjal, ditt
eget oumbarliga stélle dar dina egna roster kan tala till dig, bara till dig, dar du kan
drémma? Det maste du halla fast vid, det far du inte slappa.



Mitt inre ar fullt av praktfulla Afrikaminnen som jag kan ateruppliva och betrakta nar
jag vill. Tank pa solnedgangarna, gyllene och purpurréda och brandgula, nér de breder
ut sig 6ver kvallshimlen. Eller fjarilar, nattfjarilar och bin pa valdoftande buskar i
Kalahari? Eller att sitta vid Zambeziflodens moérkgrona, blanka vatten pa blekgula
grasbevuxna strander dar alla Afrikas faglar pilar omkring. Ja, elefanter, giraffer, lejon
och andra djur, det fanns det gott om, och tank pa natthimlen, svart och underbar, annu
inte férorenad, full av oroliga stjarnor.

Jag har ocksa andra minnen. En ung afrikan, kanske arton ar, star och grater i det som
han hoppas ska bli hans "bibliotek”. En amerikan pa bestk hade fatt se att det saknade
bocker och skickat en lada. Den unge mannen hade vérdnadsfullt plockat upp dem en
och en och slagit in dem i plast. "Men”, sager vi, ”han skickade vél bockerna for att de
skulle lasas?” ”Nej”, svarar han, ”da blir de smutsiga, och var ska jag fa tag i nya?”

Den unge mannen vill att vi fran England ska skicka bocker som han kan anvanda som
lararhandledning. ”Jag har bara gatt fyra ar i fortséttningsskolan”, sager han, “men jag
fick aldrig lara mig undervisa.”

Jag har sett en larare i en skola utan larobdcker, inte ens en krita till svarta tavlan. Han
undervisade sin klass med elever fran sex till arton ar genom att flytta stenar pa marken
och skandera: "Tva ganger tva ar ...” och sa vidare. Jag har sett en flicka som kanske
inte var mer an tjugo och likasa saknade larobdcker, skrivbdcker, pennor, lara ut sitt abc
som hon skrev med en pinne i sanden medan solen stekte och dammet yrde.

Vi bevittnar har den stora bildningshungern i Afrika, overallt i Tredje varlden, eller vad
vi nu kallar de delar av véarlden dar foraldrar langtar efter att barnen ska fa en utbildning
som leder ut ur fattigdomen.

Jag vill be er forestalla er att ni befinner er nagonstans i Sodra Afrika och star i en
indisk affar i ett fattigt omrade nar det rader svar torka. Folk, mest kvinnor, star i ko
med alla slags behallare for att fa vatten. Varje eftermiddag kommer en tankbil med
dyrbart vatten fran stan och nu star folk och vantar.

Indiern star med handerna stodda mot disken och betraktar en svart kvinna som star
bojd 6ver en pappersbunt som ser ut att vara utriven ur en bok. Hon star och laser Anna
Karenina.

Hon laser langsamt, formar orden med munnen. Boken ser svar ut. Det &r en ung kvinna
med tva smabarn som klanger kring benen pa henne. Hon &r gravid. Indiern ar olycklig,
for kvinnans huvudduk, som borde vara vit, ar gul av damm. Dammet ligger tjockt
mellan brésten och pa armarna. Mannen ar olycklig for att alla manniskorna som koar ar
torstiga, men han har inte vatten sa det racker. Han &r arg for han vet att det finns



manniskor som dor dar ute, bortom dammolnen. Hans &ldre bror har tidigare skott
affaren, men sagt att han behovt komma ifran och gett sig av till stan, ganska illa daran
pa grund av torkan.

Mannen ar nyfiken. Han s&ger till den unga kvinnan: ”Vad &r det du laser?”
”Det handlar om Ryssland”, svarar flickan.
”Vet du var Ryssland ligger?” Det vet han knappt sjalv.

Den unga kvinnan ser honom rakt i dgonen, full av vardighet, om &n r6dogd av dammet:
”Jag var bést i klassen. Min larare sa att jag var bast.”

Hon atertar lasningen: hon vill lasa fardigt stycket.

Indiern ser pa de bada smabarnen och stracker sig efter en Fanta, men modern séger:
”De blir bara torstigare av Fanta.”

Indiern vet att han inte borde gora detta, men han bojer sig ner 6ver en stor plastdunk
som star bredvid honom bakom disken och héller upp vatten i tvd muggar som han ger
barnen. Han betraktar flickan som rér pa munnen nar hon ser sina barn dricka. Han ger
henne en mugg vatten. Det gor ont att se henne dricka, sa plagsamt torstig ar hon.

Nu récker hon honom sin plastdunk som han fyller. Hon och barnen ser noga till att han
inte spiller.

Hon bojer sig dver boken igen. Hon ldser sakta men stycket fangslar henne och hon
laser om det igen.

"Varenka var mycket tilldragande i sin vita sjalett 6ver det svarta haret, omgiven av
barnen som hon véanligt och glatt 4gnade sig at, samtidigt som hon var spand av
forvantan infér mojligheten att fa motta ett frieri fran en man som hon tyckte om. Sergej
Ivanovitj gick bredvid henne och kastade hela tiden beundrande blickar pa henne. Nar
han sag henne tankte han pa allt fint han hort henne séga, allt gott han hért om henne,
och han blev mer och mer medveten om att hans kanslor for henne var nagonting
speciellt, ndgonting som han hade upplevt for lange, lange sedan i sin tidigaste ungdom,
och da bara en enda gang. Hans gladje over att fa vara nara henne blev allt starkare och
till slut, da han hade hittat en stor bjérksopp med smal fot och uppvikt kant och lade ner
den i hennes korg, sag han henne djupt i 6gonen och mérkte hur en rodnad av glad och
skramd sinnesrorelse spred sig éver hennes ansikte, medan han sjélv blev sa generad att
han tyst gav henne ett leende som redan det sa alldeles for mycket." *

Bunten med boksidor ligger pa disken tillsammans med nagra gamla veckotidningar,
tidningssidor med bilder pa flickor i bikini.



Det &r dags for henne att lamna sin tillflykt i den indiska butiken och bérja ga den drygt
en halvmil langa vagen hem till byn. De koande kvinnorna utanfor ropar och klagar.
Men indiern gor sig ingen bradska. Han vet hur pafrestande hemfarden kommer att bli
for flickan med de tva klangande barnen. Nog skulle den lilla spetan med sin stora mage
kunna fa boken som fangslar henne sa, men han har svart att tro att hon begriper den.

Varfor ligger kanske sa mycket som en tredjedel av Anna Karenina har pa disken i en
obemarkt indisk butik? Sa har ligger det till.

Det f6ll sig sa att en viss hogre tjansteman, som rakade vara utsand av FN, inhandlade
ett exemplar av romanen innan han skulle ge sig ut pa en fard 6ver varldshaven. Nar han
hade slagit sig ner i sin business class-fatélj ombord pa planet rev han boken i tre bitar.
Samtidigt sag han pa medpassagerarna runt omkring, val vetande att han skulle fa se
bestorta, nyfikna men ocksa roade miner. Nér han hade satt sig till ratta och spant fast
sakerhetshaltet, sa han hogt till alla som ville hora pa: Jag gor alltid sa har pa
langflygningar. Man vill ju inte sitta och halla i en stor tung bok.” Det var en pocketbok,
men visst ar det en tjock roman. Mannen var van vid att folk lyssnade nar han talade.
"Jag gor alltid sa har nar jag ar ute och reser”, avsléjade han. "Det ar jobbigt nog anda
att resa nu for tiden.” Sa snart alla hade satt sig ner ordentligt slog han upp sin Anna
Karenina-del och laste. Nar folk tittade at hans hall, nyfiket eller inte, anfortrodde han
dem: "Nej, det ar faktiskt enda sattet att resa.” Han hade l&st boken forut, tyckte om den,
och detta originella satt att lasa den gav faktiskt extra krydda at en roman som han
egentligen var vél bekant med.

Nar han hade last ut en bokdel kallade han pa flygvardinnan och bad henne lamna den
till hans sekreterare som satt pa nagon billigare plats. Det vackte stort intresse, skarp
kritik och givetvis nyfikenhet varje gang ett avsnitt av den stora ryska romanen,
stympad men lasbar, ankom till bakre delen av planet. Pa det hela taget gjorde detta
fiffiga sétt att 1asa Anna Karenina intryck, och troligen skulle ingen som satt dar
gléomma det.

Under tiden star den unga kvinnan kvar och haller sig i disken i den indiska butiken
medan smabarnen klanger i hennes kjolar. Hon bar jeans eftersom hon &r en modern
kvinna, men ovanpa dem har hon en tjock yllekjol som ingar i den traditionella
folkdrékten. Barnen kan latt klamra sig fast i de tjocka vecken.

Hon kastar en tacksam blick pa indiern, som hon vet tycker om henne och tycker synd
om henne, och stiger ut i de yrande molnen.

Barnen orkar inte grata langre, och de har fatt fullt med damm i halsen.
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Det &r tungt, & vad det ar tungt, detta trampande steg for steg genom dammet som ligger
I mjuka bedrégliga drivor under fotterna. Tungt — men hon &r ju van vid strapatser.
Tankarna drdjer kvar vid beréttelsen hon har last. Hon tanker: Hon &r precis som jag i
sin vita sjalett, och hon passar ocksa barn. Det kunde ha varit jag, den dar ryska flickan.
Och mannen dér, han dlskar henne och tanker fria till henne. (Hon har bara l&st detta
enda stycke.) Ja, tanker hon, det ska komma en man och hamta mig, ta mig bort fran allt
det har, mig och barnen, ja, han ska éalska mig och ta hand om mig.

Hon segar sig vidare. Vattendunken ar tung pa axlarna. Hon trampar pa. Barnen hor
vattnet skvalpa. Pa halva vagen stannar hon och stéller ner dunken. Barnen gnéller och
tar i den. Hon tanker att hon inte far 6ppna den, eftersom vinden blaser ner damm i den.
Det gar inte att 6ppna den forran hon kommer hem.

”Vanta”, séger hon till barnen. ”Vanta.”
Hon maste ta sig samman och fortsatta.

Hon tanker. Min lérare sa att det fanns ett bibliotek dar som &r stérre &n snabbkdpet, ett
stort hus och det ar fullt med bocker. Hon ler nar hon gar vidare och vinden blaser
damm i ansiktet pa henne. Jag ar skérpt, tanker hon. Lararen sa att jag ar skarpt. Skolans
mest begavade elev — sa hon att jag var. Mina barn ska bli skarpta precis som jag. Jag
ska ta med dem till biblioteket, det som ar fullt med bocker, och de ska ga i skolan och
de ska bli larare — min ldrare sa att jag skulle kunna bli larare. Mina barn ska bo langt
harifran och tjana pengar. De ska bo néra det stora biblioteket och fa ett gott liv.

Man kan undra hur sidorna ur den ryska romanen kom att hamna pa disken i den indiska
affaren.

Det skulle bli en vacker historia. Kanske kommer nagon att beréatta den.

Den stackars flickan traskar vidare, buren av tankarna pa vattnet hon ska ge barnen nar
de val kommer hem och fa dricka lite av sjalv. Vidare, genom den afrikanska torkans
fruktade dammoln.

Vi ar en avtrubbad skara, vi i var hotade varld. Vi ar bra pa ironi och till och med
cynism. Vissa ord och forestallningar anvander vi knappt, sa utslitna har de blivit. Men
vi kanske behover ateruppratta vissa ord som har mist sin kraft.

Vi dger en litteraturskatt som gar tillbaka till egyptierna, grekerna, romarna. Hela denna
rikedom av litteratur gar att upptacka pa nytt och pa nytt av alla som har lyckan att
traffa pa den. En skatt. Tank om den inte hade funnits. Hur utblottade, hur tomma hade
vi inte ha varit da.
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Vi forvaltar ett arv av sprak, poesi, berattelser, och det ar ett arv som aldrig tar slut. Det
finns alltid kvar.

Vi har fatt arva beréattelser, sagor efter gamla beréttare, av vilka vi kanner somliga till
namnet, andra inte. Berattarna leder sitt ursprung langt Iangt tillbaka till en glanta i
skogen dar ett véldigt bal brinner och de gamla schamanerna dansar och sjunger, for
vart berattelsearv borjade med eld och magi, med andevarlden. Och det ar dar det finns
bevarat i dag.

Fraga vilka moderna berattare som helst, och de ska svara att det alltid kommer ett
dgonblick da elden ror vid dem, det som vi tycker om att kalla inspiration, och den leder
sitt ursprung langt langt tillbaka till vart slaktes begynnelse, till elden, isen och de starka
vindarna som har format oss och var vérld.

Berattaren bor djupt inne i var och en av oss. Historieberattaren finns alltid hos oss. Lat
oss anta att var varld forharjas av krig, av de fasor som vi alla utan vidare kan forestélla
oss. Lat oss anta att flodvagor skoljer genom vara stader och haven stiger. Men
berattaren kommer att vara med, for det ar var fantasi som formar oss, uppratthaller oss,
skapar oss — pa gott och pa ont. Det &r vara berattelser som ska vederkvicka 0ss nar vi
blir sargade, sarade, ja till och med krossade. Det &r beréattaren, den som skapar
drommar och myter, som &r var fagel Fenix. Beréattaren &r vi nar vi ar som bast och som
mest nyskapande.

Den stackars flickan som stravar hemat genom dammet och drémmer om en utbildning
at sina barn, tror vi att vi ar battre an hon — vi som ar fullproppade med mat, har skapen
fulla med klader och storknar i vart 6verflod?

Jag tror det ar den flickan och kvinnorna, som talade om bécker och utbildning utan att
ha &tit pa tre dygn, som till sist kan visa vilka vi ar.

Overséattning Inger Johansson

*(Citatet ur Anna Karenina av Lev Tolstoj, 6versattning av Ulla Roseen, Stockholm
2007.)



	Nobelföreläsning

