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Ich stehe in einem Tiirrahmen und blicke durch wehende Staubwolken dorthin, wo es
noch Wald gibt, der nicht abgeholzt worden ist, wie ich hore. Gestern bin ich
meilenweit an Baumstiimpfen und verkohlten Flachen vorbeigefahren, wo 56 der
wunderbarste Wald stand, den ich je gesehen habe; jetzt ist er vernichtet. Menschen

miussen essen. Sie brauchen Brennstoff.

Es ist Anfang der achtziger Jahre, und ich bin im Nordwesten Simbabwes zu Besuch bei
einem Freund, der an einer Schule in London Lehrer war. Er ist hier, ,,um Afrika zu
helfen®, wie wir sagen. Er ist eine gute idealistische Seele, und als er diese Schule hier
sah, verfiel er vor Schreck in eine Depression, von der er sich nur schwer erholte. Die
Schule ist wie alle anderen, die nach der Unabhingigkeit gebaut worden sind. Sie
besteht aus vier grolen Rdumen mit Ziegelwénden, die einfach nebeneinander in den
Staub gesetzt worden sind, eins, zwei, drei, vier, mit einem kleineren Raum am Ende,
das ist die Bibliothek. In den Klassenzimmern gibt es Tafeln, aber die Kreide hat mein
Freund in der Hosentasche, damit sie nicht gestohlen wird. Es gibt in der Schule keinen
Atlas und keinen Globus, keine Schulbiicher oder Hefte oder Kugelschreiber. In der
Bibliothek stehen nicht die Biicher, die die Schiiler gerne lesen wiirden, nur dicke
Wilzer aus amerikanischen Universititen, die man kaum hochheben kann, Aussortiertes
aus den Bibliotheken der Weillen, oder Biicher mit Titeln wie ,,Ein Wochenende in
Paris* oder ,,Felicity findet die Liebe*.

Eine Ziege sucht im diirren Gras nach Nahrung. Der Rektor hat Gelder der Schule
veruntreut und ist suspendiert worden, was eine Frage aufwirft, die uns allen geldufig
ist, wenn auch gewdhnlich in erhabeneren Zusammenhédngen: Warum verhalten sich

diese Leute so, obwohl sie doch wissen miissten, dass alles auf sie blickt?

Mein Freund hat kein Geld, denn alle, Schiiler und Lehrer, leihen sich etwas bei ihm,
wenn er sein Gehalt bekommen hat, und werden es wahrscheinlich nie zurtickzahlen.
Die Schiiler sind zwischen sechs und sechsundzwanzig Jahre alt, denn manche konnten
als Kinder nicht zur Schule gehen und holen das jetzt nach. Manche gehen jeden
Morgen viele Meilen zu FuB3, bei jedem Wetter und {iber jeden Fluss. Sie konnen keine
Hausaufgaben machen, denn in den Dorfern gibt es keinen Strom, und im Licht eines
brennenden Holzscheits lernt es sich nicht besonders gut. Die Mddchen miissen Wasser

holen und kochen, bevor sie zur Schule gehen und wenn sie aus der Schule kommen.

Wenn ich mit meinem Freund in seinem Zimmer sitze, kommen Leute schiichtern
herein, und alle bitten sie um Biicher. ,,Bitte schicken Sie uns Biicher, wenn Sie wieder
in London sind®, sagt ein Mann. ,,Lesen haben wir gelernt, aber Biicher haben wir

nicht.“ Jeder, dem ich begegnet bin — alle haben sie um Biicher gebeten.



Ich war ein paar Tage dort. Der Staub wehte. Die Pumpen funktionierten nicht mehr,
und die Frauen mussten das Wasser wieder am Fluss holen. Ein anderer idealistischer
Lehrer aus England wurde regelrecht krank, als er sah, wie diese ,,Schule* beschaffen

war.

An meinem letzten Tag wurde die Ziege geschlachtet. Sie wurde in Stiicke zerteilt und
in einem groflen Kanister gekocht. Das war das Festessen zum Halbjahrsende, auf das
sich alle so gefreut hatten, gekochte Ziege mit Porridge. Es dauerte noch an, als ich

abfuhr, zuriick durch den verkohlten, abgeholzten Wald.
Ich glaube nicht, dass viele Schiiler dieser Schule Preise bekommen werden.

Am néchsten Tag soll ich einen Vortrag in einer Schule im Norden Londons halten, in
einer sehr guten Schule, deren Name allgemein bekannt ist. Es ist eine Jungenschule,

mit schonen Gebduden und Gartenanlagen.

Diese Kinder hier bekommen jede Woche Besuch von einer bekannten Personlichkeit,
und es liegt in der Natur der Sache, dass es sich dabei manchmal um die Viter, um
Verwandte oder sogar um die Miitter der Schiiler handelt. Besuch von einer

Beriihmtheit ist ganz normal fiir sie.

Wihrend ich zu ihnen spreche, bin ich in Gedanken bei der staubumwehten Schule in
Nordwest-Simbabwe, und ich blicke in die dezent erwartungsvollen englischen
Gesichter vor mir und versuche, von dem zu erzdhlen, was ich in der Woche zuvor
gesehen habe. Klassenzimmer, in denen es keine Biicher gibt, keine Schulbiicher,
keinen Atlas, nicht einmal eine Landkarte an der Wand. Eine Schule, in der die Lehrer
darum bitten, dass man ihnen Biicher schickt, aus denen sie lernen kénnen, wie man
unterrichtet; sie sind selbst erst achtzehn, neunzehn. Ich erklédre diesen englischen
Jungen, dass alle um Biicher bitten: ,,Bitte schicken Sie uns Biicher.” Ganz bestimmt
kennt jeder, der einmal eine Rede gehalten hat, diesen Moment, wenn man in
ausdruckslose Gesichter blickt. Die Zuhorer kdnnen nicht horen, was man sagt: Sie
haben keine Vorstellung im Kopf, die dem entspricht, was man gerade erzéhlt - in
diesem Fall die Vorstellung von einer Schule, die inmitten von Staubwolken steht, wo
das Wasser knapp ist und wo man sich zum Halbjahrsende eine frisch geschlachtete, in

einem groBen Topf gekochte Ziege gonnt.

Ist es flir diese privilegierten Schiiler denn gar nicht moglich, sich diese nackte Armut

vorzustellen?
Ich tue, was ich kann. Sie sind hoflich.

Ich bin sicher, dass einige von ihnen eines Tages Preise gewinnen werden.



Dann ist der Vortrag zu Ende. Im Anschluss frage ich die Lehrer, wie die Bibliothek ist
und ob die Schiiler lesen. In dieser privilegierten Schule hore ich, was ich immer hére,

wenn ich Schulen oder selbst Universititen besuche.

»Sle wissen ja, wie das ist“, sagte einer der Lehrer. ,,Viele Jungen haben noch nie gern

gelesen, und die Bibliothek wird bei Weitem nicht ausgenutzt.*
Ja, wir wissen in der Tat, wie das ist. Wir alle.

Wir leben in einer zersplitternden Kultur, in der selbst das infrage gestellt ist, was vor
ein paar Jahrzehnten noch Gewissheit war, und in der es ganz normal ist, dass junge
Mainner und Frauen nach jahrelanger Ausbildung nichts iiber die Welt wissen, nichts
gelesen haben und sich nur in irgendeinem Fachgebiet auskennen, zum Beispiel mit

Computern.

Wir haben es da mit einer unglaublichen Erfindung zu tun - Computer und das Internet
und das Fernsehen. Das ist eine Revolution. Es ist nicht die erste Revolution, mit der die
Menschheit fertig geworden ist. Die Revolution des Buchdrucks, die sich nicht
innerhalb einiger Jahrzehnte vollzog, sondern viel linger gedauert hat, hat unseren Geist
und unsere Denkweisen verwandelt. Tollkiithn wie wir sind, haben wir das alles wie
immer hingenommen und nie die Frage gestellt: Was wird mit uns passieren, jetzt, wo
der Buchdruck erfunden ist? Und ebenso wenig sind wir darauf gekommen, uns zu
fragen: Wie wird sich unser Leben, wie wird sich unsere Denkweise verdndern durch
dieses Internet, das eine ganze Generation mit seinen Belanglosigkeiten verfiihrt hat,
sodass selbst einigermallen verniinftige Leute zugeben, dass man sich nur schwer
losreiBBen kann, wenn man einmal siichtig ist, und es sein kann, dass auf einmal ein

ganzer Tag mit Bloggen und so weiter vergangen ist.

Noch vor Kurzem hitte jeder einigermallen gebildete Mensch das Lernen geachtet, die
Bildung, und unsere grof3e reiche Literatur. Es ist natiirlich allgemein bekannt, dass die
Leute in jenen gliicklichen Zeiten manchmal auch so taten, als wiirden sie lesen, dass sie
so taten, als hétten sie Achtung vor dem Lernen. Aber es ist verbiirgt, dass sich Arbeiter
und Arbeiterinnen nach Biichern sehnten, das beweisen die Bibliotheken, die
Hochschulen und Akademien der Arbeiter im 18. und 19. Jahrhundert.

Das Lesen, die Biicher gehorten zur Allgemeinbildung.

Wenn éltere Leute mit jiingeren reden, dann begreifen sie, wie sehr Lesen bildet, weil
die jungen Leute so viel weniger wissen. Und wenn Kinder nicht lesen kdnnen, liegt es

daran, dass sie nichts gelesen haben.

Aber wir alle kennen diese traurige Geschichte.



Nur ihr Ende kennen wir nicht.

Wir denken an das alte Sprichwort: ,,Reading maketh a full man*, das Lesen erst sittigt
einen Mann voll und ganz — und wenn man die entsprechenden Scherze zum Thema
Vollerei einmal beiseite 1asst — Lesen erfiillt Manner und Frauen mit Informationen, mit

Geschichte, mit Wissen aus allen Gebieten.

Aber wir im Westen sind nicht die einzigen Menschen auf der Welt. Vor Kurzem
erzdhlte mir eine Freundin, die in Simbabwe gewesen war, von einem Dorf, wo die
Leute schon seit drei Tagen nichts mehr gegessen hatten, und trotzdem von Biichern

und ihrer Beschaffung sprachen, von Bildung.

Ich gehore einer kleinen Organisation an, die es sich zur Aufgabe gemacht hat, Biicher
in die Dorfer zu schaffen. Es gab da einige Leute, die Simbabwe in anderem
Zusammenhang an der Basis bereist hatten. Sie haben mir erzéhlt, dass es in den
Dorfern entgegen anderslautenden Berichten lauter intelligente Leute gebe, Lehrer im
Ruhestand, beurlaubte Lehrer, Kinder in den Ferien, alte Leute. Ich selbst habe eine
kleine Studie dariiber finanziert, was die Leute in Simbabwe gerne lesen wollten, und
festgestellt, dass sich die Ergebnisse mit denen einer schwedischen Studie deckten, von
der ich nichts gewusst hatte. Die Leute wollen dieselben Biicher lesen, die die Leute in
Europa lesen wollen — Romane jeder Art, Science-Fiction, Lyrik, Kriminalromane,
Theaterstiicke, und Ratgeber, zum Beispiel zum Thema ,,Wie er6ffne ich ein
Bankkonto*. Und alles von Shakespeare. Wenn man Biicher fiir die Leute in den
Dorfern sucht, hat man das Problem, dass sie nicht wissen, was es alles gibt, und so
kommt es, dass ein Standardbuch wie zum Beispiel Der Blrgermeister von
Casterbridge nur deshalb besonders beliebt ist, weil es zuféllig da ist. Die Farm der

Tiere ist aus naheliegenden Griinden der allerbeliebteste Roman.

Unsere Organisation wurde von Anfang an von Norwegen und dann von Schweden
unterstiitzt. Ohne diese Unterstiitzung wéren unsere Biicherlieferungen irgendwann
ausgeblieben. Wir schafften aus allen moglichen Quellen Biicher heran. Man muss
bedenken, dass ein verniinftiges Taschenbuch aus England in Simbabwe einen
Monatslohn kostete — vor Mugabes Terrorregime. Inzwischen wiirde es wegen der
Inflation mehrere Jahreslohne kosten. Aber wenn man eine Kiste mit Biichern einmal in
ein Dorf geschafft hat — wobei man bedenken muss, dass Benzin furchtbar knapp ist —,
dann wird diese Kiste auf jeden Fall unter Trénen begrii3t. Es kann sein, dass die
Bibliothek ein Brett ist, das unter einem Baum auf Ziegelsteinen liegt. Und innerhalb
einer Woche wird es Lesekurse geben — wer lesen kann, bringt es denen bei, die es nicht

konnen, ehrenamtlich —, und in einem abgelegenen Dorf haben sich ein paar junge



Leute hingesetzt und Romane auf Tonga geschrieben, weil es keine Romane auf Tonga
gab. Es gibt in Simbabwe ungefdhr sechs Hauptsprachen, und in all diesen Sprachen
gibt es Romane, in denen Gewalt und Inzest und lauter Verbrechen und Morde

vorkommen.

Es heif3t, dass ein Volk die Regierung bekommt, die es verdient, aber ich glaube, fiir
Simbabwe trifft das nicht zu. Und wir miissen bedenken, dass diese Achtung vor

Biichern und der Hunger nach ihnen nicht dem Mugabe-Regime entstammt, sondern
dem davor, dem der Weillen. Er ist ein erstaunliches Phdnomen, dieser Hunger nach

Biichern, und er lésst sich von Kenia bis zum Kap der Guten Hoffnung beobachten.

Noch etwas anderes gehort in diesen Zusammenhang: Das Haus, in dem ich
aufgewachsen bin, war im Grunde eine strohgedeckte Lehmhiitte. So etwas wurde
schon immer und iiberall dort gebaut, wo es Schilf oder Gras, den richtigen Lehm und
Pfdhle fiir die Wéinde gab. Zum Beispiel bei den Angelsachsen. Das Haus, in dem ich
aufgewachsen bin, hatte vier Zimmer, eins neben dem anderen, und es war voller
Biicher. Meine Eltern hatten nicht nur Biicher aus England mit nach Afrika gebracht,
meine Mutter bestellte in England auch Biicher fiir ihre Kinder. Biicher in groB3en
Paketen aus braunem Papier, und sie waren die Freude meines jungen Lebens. Eine

Lehmbhiitte, aber voller Biicher.

Noch heute bekomme ich Briefe von Leuten, die in einem Dorf wohnen, in dem es
vielleicht weder Strom noch flieBendes Wasser gibt, wie bei unserer Familie in der
langgestreckten Lehmibhiitte. ,,Ich werde auch Schriftsteller, heiflt es da, ,,denn mein

Haus ist wie das, in dem Sie gewohnt haben.

Liegt hier nicht das Problem?

Das Schreiben, ein Schriftsteller kommt nicht aus einem Haus ohne Biicher.
Da liegt der Unterschied. Da liegt das Problem.

Ich habe mir die Reden einiger Ihrer vorangegangenen Preistrager angesehen. Nehmen
wir den groBartigen Pamuk. Er sagt, dass sein Vater fiinfzehnhundert Biicher besal.
Seine Begabung ist nicht vom Himmel gefallen, er war verbunden mit der grof3en

Tradition.

Nehmen wir V.S. Naipaul. Er erwéhnt, dass die indischen Veden ihren Platz im
Gedachtnis seiner Familie hatten. Sein Vater machte ihm Mut zum Schreiben, und als er
nach England kam, besuchte er die British Library. Also stand er der groen Tradition

nahe.



Und nehmen wir John Coetzee. Er stand der groBen Tradition nicht nur nahe, er war die
Tradition: Er lehrte in Kapstadt Literatur. Ich bedaure es sehr, nie eines seiner Seminare

besucht und von diesem wunderbar kithnen, mutigen Kopf gelernt zu haben.

Wenn man schreiben, wenn man Literatur produzieren will, muss man in enger

Verbindung zu Bibliotheken stehen, zu Biichern, zur Tradition.

Ich habe einen Freund aus Simbabwe, einen schwarzen Schriftsteller. Er hat sich das
Lesen selbst beigebracht, anhand der Etiketten auf Marmeladengldsern, der Etiketten
auf Obstkonserven. Ich bin durch die Gegend gefahren, in der er aufgewachsen ist, eine
landliche Gegend, in der Schwarze wohnen. Auf der Erde liegen Splitt und Schotter,
hier und da wachsen niedrige Biische. Die Hiitten sind d&rmlich, ganz anders als die
gepflegten Hiitten der Wohlhabenderen. Eine Schule — aber so eine, wie ich sie
beschrieben habe. Mein Freund hat auf einem Miillhaufen ein weggeworfenes Lexikon

fiir Kinder gefunden und damit Lesen gelernt.

Als Simbabwe 1980 unabhingig wurde, gab es dort eine Gruppe guter Schriftsteller, ,,A
Nest of Singing Birds®, ein wahres Singvogelnest. Sie entstammten dem alten
Siidrhodesien unter den Weillen — den Missionsschulen, den besseren Schulen. In
Simbabwe werden keine Schriftsteller gemacht. Nicht ohne weiteres, nicht unter

Mugabe.

Fiir all die Schriftsteller war es ein schwieriger Weg zum Lesen und Schreiben, vom
Schriftstellerdasein ganz zu schweigen. Ich wiirde sagen, dass es gar nicht so
ungewdohnlich war, anhand gedruckter Marmeladenglasetiketten und weggeworfener
Lexika Lesen zu lernen. Und wir reden von Menschen, die nach einem
Bildungsstandard hungerten, von dem sie weit entfernt waren, in ihren Hiitten mit

vielen Kindern — abgearbeitete Miitter, der stindige Kampf um Essen und Kleidung.

Doch trotz dieser Probleme wurden Menschen Schriftsteller. Und wir miissen bedenken,
dass es hier um Simbabwe geht, das nicht einmal hundert Jahre zuvor erobert worden
war. Vielleicht sind die GroB3eltern dieser Menschen Geschichtenerzihler gewesen, die
die miindliche Tradition fortgesetzt haben. Innerhalb von ein, zwei Generationen
erfolgte ein Ubergang von den erinnerten und weitererziihlten Geschichten hin zum

Gedrucktem, zum Buch. Was fiir eine Errungenschatft.

Biicher, die buchstiblich Miillhaufen und den Abféllen der Welt der Weillen entrissen
werden. Aber ein Packen Papier ist das eine, und ein verdéffentliches Buch ist etwas
ganz anderes. Man hat mir immer wieder Berichte {iber die Verlagslandschaft in Afrika
geschickt. Selbst in privilegierteren Gegenden wie Nordafrika, wo die Traditionen

anders sind, kann man von einer Verlagslandschaft nur trdumen.



Hier rede ich nun von Biichern, die nie geschrieben wurden, von Schriftstellern, die es
nicht geschafft haben, weil es die Verlage nicht gibt. Von ungehdrten Stimmen. Diese
ungeheure Vergeudung von Begabung, von Potenzial 14sst sich gar nicht ermessen.
Doch noch etwas fehlt, noch vor jenem Stadium in der Entstehung eines Buchs, in dem

man einen Verlag, einen Vorschuss, Unterstlitzung braucht.

Schriftsteller werden oft gefragt: Wie schreiben Sie? Mit dem Computer? Einer
elektrischen Schreibmaschine? Einem Federkiel? Mit der Hand? Die entscheidende
Frage lautet aber: ,,Haben Sie den Raum gefunden, jenen leeren Raum, der Sie beim
Schreiben umgeben muss?* In diesen Raum, der wie eine Form des Lauschens, der
Aufmerksamkeit ist, kommen ndmlich die Worte, die Worte, die Thre Figuren sagen

werden, Ideen — Inspiration.

Wenn ein Schriftsteller diesen Raum nicht finden kann, werden Gedichte und

Geschichten vielleicht tot geboren.

Wenn Schriftsteller miteinander reden, haben ihre Fragen immer mit diesem imaginéren

Raum zu tun, mit dieser anderen Zeit. ,,Hast du es gefunden? Hailtst du es auch fest?

Lassen Sie uns nun zu einem ganz anderen Schauplatz springen. Wir sind in London, in
einer groBBen Stadt. Es gibt eine neue Schriftstellerin. Wir erkundigen uns zynisch: Sieht
sie gut aus? Und wenn es ein Mann ist: Charismatisch? Attraktiv? Wir machen Witze,

aber witzig ist das nicht.

Die Neuentdeckten werden beklatscht und bekommen vielleicht auch eine Menge Geld.
In ihre armen Ohren dringt das Tosen der Paparazzi. Sie werden gefeiert, gepriesen,
durch die ganze Welt gescheucht. Uns Alten, die wir das alles schon kennen, tut der

Neuling leid, der keine Ahnung hat, was wirklich vorgeht.
Er, sie ist geschmeichelt und freut sich.

Doch wenn man nach einem Jahr fragt, was er oder sie nun denkt, dann heifl3t es: ,,Etwas

Schlimmeres hétte mir gar nicht passieren konnen* — das habe ich oft gehort.

Einige neue Schriftsteller haben nach so viel Offentlichkeit nie wieder geschrieben,

bezichungsweise nicht das geschrieben, was sie wollten, was sie vorgehabt hatten.

Und wir, die Alten, wiirden gern in solche unschuldigen Ohren fliistern: ,,Hast du
deinen Raum noch? Deine Seele, deinen eigenen und unentbehrlichen Platz, wo deine
eigenen Stimmen zu dir sprechen diirfen, zu dir allein, wo du trdumen darfst. Oh, halt

ihn, lass ihn nicht los.*



Ich habe lauter herrliche Erinnerungen an Afrika im Kopf, die ich wiederaufleben lassen
und betrachten kann, wann immer ich will. Wie wire es mit den Sonnenuntergédngen in
Gold und Purpur und Orange, die sich am Abend {liber den Himmel breiten. Wie wire es
mit Schmetterlingen und Faltern und Bienen auf den duftenden Biischen der Kalahari?
Oder am mit bleichem Gras bewachsenen Ufer des Sambesi zu sitzen, wo das dunkle
Wasser glianzt und alle Vogel Afrikas pfeilschnell umherfliegen. Ja, Elefanten, Giraffen,
Lowen und so weiter, die gab es reichlich, aber wie wire es mit dem Himmel bei Nacht,

noch ohne jede Verschmutzung, schwarz und wunderbar und voller ruheloser Sterne.

Es gibt auch andere Erinnerungen. Ein junger Afrikaner, achtzehn vielleicht, steht
weinend in seiner ,,Bibliothek®, die er einzurichten hofft. Ein Amerikaner hat bei einem
Besuch eine Bibliothek ohne Biicher gesehen und eine Kiste geschickt. Der junge Mann
hat sie alle einzeln ehrfiirchtig herausgenommen und in Plastik gepackt. ,,Aber die
Biicher wurden doch sicher geschickt, damit man sie liest?*, sagen wir. ,,Nein®,

antwortet er, ,,dann werden sie schmutzig, und wo nehme ich dann wieder welche her?*

Wir sollen diesem jungen Mann Biicher aus England schicken, aus denen er das
Unterrichten lernen kann. ,,Ich war nur vier Jahre in der Oberschule®, sagt er, ,,und

unterrichten habe ich da nicht gelernt.*

Ich habe in einer Schule, in der es keine Schulbiicher und nicht einmal Kreide fiir die
Tafel gab, einen Lehrer gesehen. Er unterrichtete seine Klasse aus Sechs- bis
Achtzehnjdhrigen, indem er Steine im Staub hin- und herschob und skandierte:
»Zweimal zwei ist ..., und so weiter. Ich habe ein Maddchen gesehen, das vielleicht
gerade einmal zwanzig war und auch keine Schulbiicher, Hefte oder Kugelschreiber
hatte, ich habe gesehen, wie sie fiir die Schiiler das ABC mit einem Stdckchen in den

Boden kratzte, unter der sengenden Sonne im wirbelnden Staub.

Wir werden hier Zeugen des grof3en Bildungshungers in Afrika, tiberall in der Dritten
Welt, oder wie auch immer wir jene Teile der Welt nennen, in denen sich Eltern nach

Bildung fiir ihre Kinder sehnen, die sie der Armut entreif3t.

Bitte stellen Sie sich vor, Sie sind irgendwo im siidlichen Afrika und stehen im Laden
eines Inders, in einer armen Gegend, zur Zeit einer schlimmen Diirre. Leute, meistens
Frauen, stehen mit allerhand Wasserbehéltern in einer Reihe an. Zu diesem Laden
kommt jeden Nachmittag ein Tankwagen mit kostbarem Wasser aus der Stadt, und

darauf warten die Leute hier.

Der Inder steht hinter dem Tresen, stiitzt sich mit den Handballen darauf ab und
beobachtet eine Schwarze, die sich iiber einen Block Papier beugt, der aussieht wie aus
einem Buch gerissen. Sie liest Anna Karenina.



Sie liest langsam und formt die Worte mit den Lippen. Anscheinend ein schwieriges
Buch. Die Frau ist jung und hat zwei kleine Kinder, die sich an ihre Beine klammern.
Sie ist schwanger. Der Inder ist bekiimmert, denn das Kopftuch der jungen Frau, das
eigentlich weil3 sein sollte, ist gelb vom Staub. Staub liegt zwischen ihren Briisten und
auf ithren Armen. Der Mann ist bekiimmert, weil so viele Leute anstehen, die alle Durst
haben. Er hat nicht geniigend Wasser fiir sie. Er ist wiitend, weil er weil3, dass
Menschen da drauf3en jenseits der Staubwolken sterben. Sein &lterer Bruder hat im
Laden die Stellung gehalten, dann hat er aber gesagt, dass er eine Pause braucht, und ist

in die Stadt gefahren, ziemlich krank, wegen der Diirre.

Der Mann ist neugierig. Er sagt zu der jungen Frau: ,,Was liest du da?
»Da geht es um Russland®, sagt das Madchen.

,»Weillt du, wo Russland liegt?* Er weil} es selbst nur ungeféhr.

Die junge Frau sieht ihn unverwandt und voller Wiirde an, obwohl ihre Augen vom
Staub gerdtet sind: ,,Ich war Klassenbeste. Meine Lehrerin hat gesagt, ich bin die
Beste.*

Die junge Frau liest weiter. Sie will den Absatz zu Ende lesen.

Der Inder schaut die beiden kleinen Kinder an und greift nach einer Fanta, aber die

Mutter sagt: ,,Von Fanta kriegen sie noch mehr Durst.*

Obwohl der Inder weil3, dass er das nicht tun sollte, greift er nach einem grof3en
Plastikbehélter, der neben ihm hinter dem Tresen steht, und gie8t Wasser in zwei
Becher, die er den Kindern reicht. Er sieht zu, wie das Madchen die Kinder beim
Trinken betrachtet und wie sich ihr Mund bewegt. Er gibt ihr einen Becher Wasser. Es

tut thm weh, sie trinken zu sehen, so schrecklichen Durst hat sie.

Nun reicht sie ihm einen Wasserbehélter aus Plastik, und er macht ihn voll. Die junge

Frau und die Kinder sehen aufmerksam zu, damit er nichts verschiittet.

Sie beugt sich wieder {iber das Buch. Sie liest langsam. Der Absatz fasziniert sie, und

sie liest ihn noch einmal.

,,Die schwarzhaarige Warenka mit dem weil3en Kopftuch, umringt von den Kindern, mit
denen sie sich gemtlich und heiter beschaftigte, und offensichtlich aufgeregt tber die
moglicherweise bevorstehende Aussprache mit dem Manne, der ihr gefiel, war dufRerst
anziehend. Sergej lwanowitsch ging neben ihr und freute sich an ihrem Anblick. Er sah
sie an und erinnerte sich aller freundlichen Worte, die er von ihr erfahren hatte; und er
spurte immer deutlicher, dass sein Gefuhl ihr gegeniiber etwas ganz Besonderes war,
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das er nur von seiner frilhesten Jugend her kannte. Die Freude Uber ihre Nahe wuchs
mehr und mehr an, und schlieRlich, als er einen von ihm gefundenen machtigen
Riesenpilz auf diinnem Stiel mit umgebogenen Hutréandern in ihren Korb gelegt hatte,
sah er ihr in die Augen und bemerkte dabei, wie ihr Gesicht sich vor freudiger
Spannung roétete. Er wurde dadurch selbst verwirrt und beantwortete ihr Lacheln
schweigend mit einem L&cheln, das einem mehr als deutlichen Gestandnis gleichkam.“*

Der Klotz aus bedrucktem Papier liegt auf dem Tresen, bei ein paar alten Zeitschriften,

einzelnen Zeitungsseiten mit Bildern von Médchen in Bikinis.

Es wird Zeit, dass die Frau diese Zuflucht, den Laden des Inders, verldsst und sich auf
den Weg in ihr vier Meilen entferntes Dorf macht. Drauen zetern und schimpfen die
Frauen, die dort Schlange stehen. Aber der Inder unternimmt noch nichts. Er weil3, was
es dieses Madchen kosten wird — nach Hause zu gehen, mit den beiden Kindern, die
sich an sie klammern. Er wiirde ihr das Stiick Prosa schenken, das sie so fasziniert, aber
eigentlich glaubt er nicht, dass dieses zaundiinne Madchen mit dem dicken Bauch das

wirklich versteht.

Warum liegt ungefahr ein Drittel von Anna Karenina auf diesem Tresen in einem

abgelegenen indischen Laden herum? Es verhilt sich so:

Ein gewisser hoher Beamter, zufillig von den Vereinten Nationen, hatte sich ein
Exemplar dieses Romans im Buchladen gekauft, ehe er sich aufmachte, um mehrere
Ozeane und Meere zu liberqueren. Nachdem er es sich im Flugzeug in der Businessclass
bequem gemacht hatte, riss er das Buch in drei Teile. Dabei sah er sich nach den
anderen Passagieren um, weil er wusste, dass er erschrockene, neugierige und auch
belustigte Blicke ernten wiirde. Als er richtig sa3 und den Gurt straffgezogen hatte,
sagte er laut zu allen, die es horen konnten: ,,Das mache ich immer, wenn ich eine lange
Reise vor mir habe. Wer will schon ein grof3es schweres Buch hochhalten.* Der Roman
war ein Taschenbuch, aber es stimmt, das Buch ist umfangreich. Der Mann ist es
gewohnt, dass man ihm zuhort, wenn er etwas sagt. ,,Das mache ich immer, wenn ich
reise®, gestand er. ,,Es ist heutzutage schon anstrengend genug, iiberhaupt zu reisen.*
Und als dann allmdhlich Ruhe einkehrte, schlug er seinen Teil von Anna Karenina auf
und las. Wenn jemand in seine Richtung blickte, neugierig oder nicht, vertraute er ihm
an: ,,Nein, reisen kann man eigentlich nur so.* Er kannte und mochte den Roman, und
diese aullergewohnliche Art des Lesens gab dem schlielich wohlbekannten Buch einen

neuen Reiz.

Wenn er einen Teil des Buchs ausgelesen hatte, rief er die Stewardess herbei und lie3

die betreffenden Kapitel seiner Sekretérin bringen, die auf einem billigeren Sitzplatz
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sal}. Jedes Mal, wenn ein Teil des grof8en russischen Romans verstiimmelt, aber lesbar
im hinteren Teil des Flugzeugs ankam, rief das grofles Interesse, Unmut und natiirlich
Neugier hervor. Diese raffinierte Art, Anna Karenina zu lesen, macht auf jeden Fall

Eindruck, und wahrscheinlich hat sie niemand, der dabei war, vergessen.

Im Laden des Inders hélt sich die junge Frau indessen am Tresen fest, und ihre kleinen
Kinder klammern sich an ihre Rocke. Weil sie eine moderne Frau ist, tragt sie Jeans,
doch dariiber hat sie einen schweren Wollrock gezogen, der zur traditionellen Kleidung

ihres Volkes gehort. Die Kinder konnen sich gut festhalten an den dicken Falten.

Sie wirft dem Inder, von dem sie weil3, dass er sie mag und dass sie ihm leid tut, einen

dankbaren Blick zu, und dann tritt sie in den wehenden Staub hinaus.

Die Kinder sind schon jenseits des Weinens, und auerdem sind ihre Kehlen voller
Staub.

Es war schwer, oh ja, es war schwer, so zu gehen, einen Full vor den anderen zu setzen,
im Staub, der in weichen, triigerischen Wellen unter ihren Fiilen lag. Schwer — aber das
war sie ja schlielich gewohnt, nicht wahr? In Gedanken war sie bei der Geschichte, die
sie gerade gelesen hatte. Sie dachte: Sie ist wie ich, mit dem weillen Kopftuch, und sie
kiimmert sich auch um Kinder. Ich konnte sie sein, die Russin. Und dieser Mann da, der
liebt sie und wird sie fragen, ob sie ihn heiraten will. Sie hatte nur den einen Absatz zu
Ende gelesen. Ja, denkt sie, zu mir kommt ein Mann und holt mich von all dem weg,

mich und die Kinder, ja, er wird mich lieben und sich um mich kiimmern.

Sie geht weiter. Der Wasserkanister lastet schwer auf ihren Schultern. Weiter geht es.
Die Kinder horen, wie das Wasser schwappt. Auf halbem Weg bleibt sie stehen und
setzt den Kanister ab. Die Kinder wimmern und greifen nach ihm. Sie denkt, dass sie
ihn nicht 6ffnen kann, weil sonst Staub hineingeweht wird. Sie kann den Kanister erst

O0ffnen, wenn sie zu Hause ist.
»Wartet, sagt sie zu ihren Kindern, ,,wartet.*
Sie muss sich zusammenrei3en und weitergehen.

Sie tiberlegt. Meine Lehrerin hat gesagt, dort gibt es eine Bibliothek, grofer als der
Supermarkt, ein groles Gebiude, das voller Biicher ist. Die junge Frau lichelt, wihrend
sie weitergeht und ihr der Staub ins Gesicht weht. Ich bin gescheit, denkt sie. Die
Lehrerin hat gesagt, ich bin gescheit. Die Gescheiteste in der Schule — hat sie gesagt.
Meine Kinder werden gescheit sein wie ich. Ich gehe mit ihnen in die Bibliothek, wo es
so viele Biicher gibt, und dann gehen sie in die Schule, und dann werden sie Lehrer —

meine Lehrerin hat gesagt, ich konnte Lehrerin sein. Meine Kinder werden weit weg
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von hier wohnen und Geld verdienen. Dann wohnen sie in der Ndhe der Bibliothek und

haben ein gutes Leben.

Sie werden vielleicht fragen, wie dieses Stiick des russischen Romans tiberhaupt auf den

Tresen im Laden des Inders geraten ist?
Das wiirde eine hiibsche Geschichte abgeben. Vielleicht erzéhlt sie jemand.

Das arme Madchen geht weiter, und der Gedanke, dass sie ihren Kindern zu Hause
Wasser geben und selbst ein wenig trinken wird, hélt sie aufrecht. Und sie geht weiter

... durch den gefiirchteten Staub einer Diirre in Afrika.

Wir sind ein iiberséttigter Haufen, wir in unserer bedrohten Welt. Mit Ironie und selbst
Zynismus sind wir schnell bei der Hand. Manche Worte und Vorstellungen verwenden
wir kaum, so abgenutzt sind sie. Aber vielleicht setzen wir ja manche Worte auch

wieder ein, die thre Macht verloren haben.

Wir haben eine Schatzkammer, eine Literatur, die bis zu den Agyptern, den Griechen,
den Romern zuriickreicht. Er steht zur Verfiigung, dieser Reichtum der Literatur, und
jeder, der das Gliick hat, auf ihn zu stof8en, kann ihn immer wieder neu entdecken.

Einen Schatz. Angenommen, es gibe ihn nicht. Wie verarmt wir wiren, wie leer.

Wir besitzen ein Erbe an Sprachen, Gedichten, Geschichtsschreibung, das

unerschopflich ist. Es ist da, immer.

Wir haben ein Verméchtnis an Geschichten, Erzdhlungen der alten Geschichtenerzihler,
deren Namen wir manchmal kennen und manchmal nicht. Geschichtenerzihler hat es
immer gegeben, das reicht zuriick bis hin zu einer Lichtung im Wald, auf der ein grof3es
Feuer brennt und die alten Schamanen tanzen und singen, denn was wir an Geschichten
ererbt haben, begann mit Feuer, mit Zauber, der Geisterwelt. Und dort wird es noch
heute bewahrt.

Wenn man einen modernen Geschichtenerzdhler fragt, wird er sagen, dass es immer
einen Moment gibt, in dem ihn das Feuer beriihrt, das, was wir gerne als Inspiration
bezeichnen, und das reicht bis zu den Anfiangen unserer Spezies zuriick, Feuer, Eis und

die groBBen Winde, die uns und unsere Welt geformt haben.

Der Geschichtenerzdhler ist tief in uns allen. Der Geschichten-Macher ist immer da.
Nehmen wir an, dass unsere Welt durch einen Kreig verwiistet wird, durch jene
Schrecken, die wir uns alle ohne Weiteres vorstellen konnen. Nehmen wir an, dass
Fluten unsere Stidte iiberspiilen, dass die Meere ansteigen. Der Geschichtenerzihler

wird da sein, denn es ist unsere Vorstellungskraft, die uns formt, erhilt, erschafft — im
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Guten wie im Schlechten. Es sind unsere Geschichten, die uns wiedererschaffen, wenn
wir zerrissen, verwundet, ja vernichtet sind. Es ist der Geschichtenerzihler, der Traume-
Macher, der Mythen-Macher, der unser Phonix ist, der dann fiir uns steht, wenn wir am

besten und am schopferischsten sind.

Jenes arme Médchen, das durch den Staub trottet und von Bildung fiir ihre Kinder
trdumt — glauben wir, dass wir besser sind als sie, wir, vollgestopft mit Lebensmitteln,

die Schrinke voller Kleider, die wir in unserem Uberfluss ersticken?

Ich denke, dieses Méddchen und die Frauen, die itiber Biicher und Bildung sprachen,
nachdem sie seit drei Tagen nichts gegessen hatten — es sind sie, an denen man doch

erkennen kann, was wir sind.

Ubersetzung von Barbara Christ

* Zitiert nach: Leo Tolstoi, Anna Karenina. Aus dem Russischen iibersetzt von Fred
Ottow. Deutscher Taschenbuch Verlag Miinchen, 17. Auflage, November 2006, S. 671f.
© 1953/1993 Artemis & Winkler Verlags-AG, Diisseldorf und Ziirich.



