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Varför skriver man? Jag föreställer mig att var och en har ett eget svar på denna enkla 
fråga. Det handlar om intresse och fallenhet, om miljö och omständigheter. Även om 
oförmåga. Skriver man betyder det att man inte handlar. Att man inte känner sig rustad 
att möta verkligheten, att man väljer ett annat sätt att reagera, en annan metod att 
meddela sig, att man vill hålla ett avstånd och få tid att tänka. 

Om jag analyserar de omständigheter som bidrog till att jag började skriva ─ inte av 
självbelåtenhet utan för att jag är angelägen om att ta reda på hur det egentligen blev så 
─ ser jag tydligt att allting börjar med kriget. Kriget, inte som någon stor och 
omtumlande företeelse med historiska ögonblick som det franska fälttåget, slaget vid 
Valmy, skildrat av Goethe från den tyska sidan och av min förfader François från den 
franska. Det kan säkert vara både hänförande och patetiskt. Nej, jag avser det krig som 
civilbefolkningen och i synnerhet småbarnen upplevde. Det kändes aldrig som ett 
historiskt ögonblick. Vi var hungriga, rädda och vi frös, mera än så var det inte. Jag 
minns att jag såg marskalk Rommels trupper tåga förbi nedanför mitt fönster på väg mot 
Alperna för att söka efter en passage mot norra Italien och Österrike. Den händelsen 
lämnade inga outplånliga spår. Däremot har jag präglats av åren som följde på kriget då 
jag var utan det mesta och alldeles särskilt saknade skrivmaterial och böcker. I brist på 
papper och bläckpenna tecknade jag och skrev mina första ord med en blå och röd 
snickarpenna på baksidan av ransoneringskort. Från den tiden har jag en förkärlek för 
blyertspennor och grovt papper. Några barnböcker fanns inte att tillgå och jag läste min 
mormors uppslagsverk i stället. De var underbara öppningar mot världen, där kunde 
man ge sig ut på upptäcktsfärd, ströva omkring och drömma inför illustrationer, kartor 
och listor med främmande ord. Den första bok som jag skrev, sex eller sju år gammal, 
bar för övrigt titeln Le Globe à mariner. Den åtföljdes omedelbart av en biografi över 
en påhittad kung, Daniel III, kanske var det en svensk kung? Och av en historia berättad 
av en mås. Det var en tid av isolering. Barnen fick knappast alls leka ute, för i min 
mormors kvarter hade det lagts ut minor på lekplatser och i parker. Jag minns att jag 
under våra promenader följde ett taggtrådsstängsel längs stranden, där en skylt visade en 
avskräckande dödskalle med förbud på franska och tyska. 

Jag förstår att det var ett sammanhang som gav en lust att fly ─ alltså att drömma och 
teckna ner sina drömmar. Dessutom hade min mormor en strålande berättartalang och 
under de långa eftermiddagarna avsatte hon tid för historier. Hennes sagor var ytterligt 
fantasifulla och iscensatte en skog ─ afrikansk eller kanske var det Macchabée-skogen 
på Mauritius ─ där huvudpersonen, en slug apa, alltid klarade sig ur de farligaste 
situationer. Senare gjorde jag en resa till Afrika, där jag också bodde en tid, och såg den 
verkliga afrikanska skogen, en skog så gott som utan djur. Men en distriktschef från byn 
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Ubudu vid gränsen till Kamerun gjorde mig uppmärksam en gång på ett dunkande ljud 
från ett berg i grannskapet, där en grupp gorillor slog sig för bröstet. Från den resan, den 
vistelsen (i Nigeria, där min far var fältläkare), hade jag inte med mig stoff till framtida 
romaner men väl en andra personlighet, lagd för drömmar men samtidigt livligt 
intresserad av verkligheten, en personlighet som har följt mig hela livet och utgjort en 
motsägelsefull dimension, en märklig sida av mitt jag, emellanåt en källa till lidande. 
Ibland krävs det tid, jag har fått leva största delen av mitt liv för att begripa detta. 

Lite senare gjorde böckerna sitt inträde i min tillvaro. Det var i form av flera bibliotek 
som min far hade lyckats samla och som kom från hans skingrade arv efter 
fördrivningen från barndomshemmet i Moka (Mauritius). Det var då jag förstod en 
sanning som inte är uppenbar för barn, det vill säga, att böcker utgör en dyrbarare skatt 
än fastigheter och bankkonton. Det var i dessa volymer, de flesta gamla och inbundna, 
som jag upptäckte världslitteraturens stora texter, Don Quijote, illustrerad av Tony 
Johannot och La vida de Lazarillo de Tormes; The Ingoldsby Legends och Gulliver’s 
Travels; Victor Hugos stora inspirerade romaner, Quatre-vingt-Treize, Les Travailleurs 
de la Mer och L’Homme qui rit. Även Les Contes drôlatiques av Balzac. Men de böcker 
som har präglat mig starkast är reseskildringarna, de flesta ägnade Indien, Afrika och 
Maskarenerna, tillsammans med forskningsresandenas stora texter, Dumont d’Urville, 
l’Abbé Rochon, Bougainville och Cook, och självfallet Marco Polos bok. Efter åren av 
frihet i Afrika väckte böckerna äventyrslust i min inskränkta tillvaro i en slumrande, 
solstekt, liten landsortsstad. De fick mig att ana hur vidsträckt den verkliga världen är, 
att utforska den inte genom kunskaper utan instinktivt, med alla mina sinnen. På sätt 
och vis har de hjälpt mig att tidigt erfara det motsägelsefulla i barnets liv, ett barn som i 
en skyddad värld kan glömma våld och konkurrens och ägna sig åt nöjet att iaktta 
omvärlden genom sitt fönster. 

Strax före det överraskande beskedet från Svenska Akademien om utmärkelsen som jag 
tilldelats satt jag och läste Stig Dagerman, en samling politiska texter med titeln Essäer 
och texter. Det var ingen tillfällighet att jag fördjupade mig i denna ironiska och bittra 
bok som jag är särskilt förtjust i. Jag skulle resa till Sverige för att motta ett annat pris, 
från Dagermansällskapet, och besöka Stig Dagermans barndomstrakter. Jag har alltid 
tyckt om Dagermans sätt att skriva, hans blandning av ungdomlig ömhet, av naivitet och 
sarkasm. Hans idealism. Den klarsyn med vilken han iakttar de vilsna efterkrigsåren, då 
han var vuxen och jag ett barn. Jag fäste mig speciellt vid en mening, det kändes som 
om den vände sig direkt till mig då jag hade publicerat en roman med titeln Ritournelle 
de la Faim. Den meningen, eller snarare det avsnittet, var följande: ”Hur är det till 
exempel möjligt att å ena sidan förhålla sej som om ingenting vore angelägnare än 
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dikten medan han (diktaren) å andra sidan dock ser hur folk omkring honom slåss med 
svälten och nödvändigtvis måste se ett höjt ackord som det angelägnaste? Där stöter han 
ju på en ny paradox. Han som vill skriva för de hungriga märker att endast de mätta har 
ro att låtsas om honom.” (Diktaren och samvetet) 

”Paradoxernas skog” kallar Stig Dagerman skrivandet, den plats från vilken konstnären 
inte skall försöka fly. Där skall han tvärtom slå läger för att lära känna varje detalj, för 
att utforska varje stig och namnge varje träd. Det är inte alltid en behaglig vistelse. Han 
hade för sig att han var skyddad, hon anförtrodde sig åt sitt pappersark som åt en nära, 
förståelsefull vän, men de konfronteras nu plötsligt med verkligheten, inte bara som 
iakttagare utan också som aktörer. De tvingas välja sida och hålla andra på avstånd. 
Cicero, Rabelais, Condorcet, Rousseau, Madame de Staël, och närmare i tiden 
Solzjenitsyn, Hwang Seok-yong, Abdelatif Laâbi och Milan Kundera, alla har gått i 
exil. För mig som alltid har haft möjlighet att röra mig fritt ─ utom under krigstiden ─ 
är förbudet att leva på den plats man har valt lika oacceptabelt som att berövas sin 
frihet. 

Men privilegiet att röra sig fritt leder till en paradox. Se på trädet med resta taggar i 
skogen där författaren bor. Tillhör inte mannen eller kvinnan som sitter och skriver, som 
skapar och tecknar ner sina drömmar, den lilla gruppen happy few? Låt oss leva oss in i 
en skrämmande ytterlighetssituation ─ den som största delen av jordens befolkning 
befinner sig i. Den som de obemedlade, livegna, tjänare och bönder, fick uppleva på 
Aristoteles och Tolstojs tid och i medeltidens Europa eller de folk som under 
upplysningen fångades in på afrikanska kusten och såldes på ön Gorée, i El Mina och på 
Zanzibar. Och alla de som ännu idag inte har någon talan, som befinner sig bortom 
språket. Dagermans pessimistiska tankar ligger närmare mig än Gramscis aktivism och 
Sartres desillusion. Att litteraturen är en lyx för samhällets ledande skikt, att den livnär 
sig av tankar och bilder som är främmande för det stora flertalet, är roten till det obehag 
som vi alla känner ─ jag riktar mig till dem som läser och skriver. Man kunde frestas att 
gå ut med denna talan till dem som är uteslutna, att generöst inbjuda dem till kulturens 
gästabud. Varför är det så svårt? De skriftlösa folken, som antropologerna kallar dem, 
har genom sånger och myter skapat något av en total kommunikation. Varför har det 
blivit omöjligt i dagens industrisamhälle? Borde man återuppfinna kulturen? Borde man 
återgå till en omedelbar, direkt kommunikation? Man kunde frestas att tro att det är 
filmen som idag spelar den rollen, eller den rytmiska, rimmade populärmusiken man 
dansar till. Jazzen kanske, och under andra himlar calypson, maloyan och segan. 

Paradoxen är inte någonting nytt. François Rabelais, det franska språkets största 
författare, gick på sin tid till storms mot den docerande inställning som förhärskade 
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bland professorerna på Sorbonne genom att slänga ord ur folkligt talspråk rakt i ansiktet 
på dem. Talade han för de hungrande? Han skrev om utsvävande liv, dryckeslag och 
frosseri. I en fars, i en uppochnervänd värld, klädde han i ord den groteska aptit den 
grupp människor visade prov på som levde högt på att bönderna och arbetarna svalt. 
Revolutionens paradox tillsammans med riddaren av den sorgliga skepnaden är 
närvarande i författarens medvetande. Finns det en dygd som absolut är nödvändig är 
det denna: att hans penna aldrig får hylla de mäktiga, inte i form av den lättaste kittling. 
Och ändå, även om konstnären tillämpar den dygden skall han inte känna sig rentvådd 
från misstankar. Hans revolt, hans vägran och hans förbannelser dröjer kvar på den sida 
av barriären där de mäktigas språk är förhärskande. Några ord, några meningar tar sig 
över den. Men återstoden? En lång palimpsest, en sval och elegant skenmanöver. Ibland 
humor, som inte är en artig förtvivlan utan de ofullkomligas tröstlöshet, stranden där 
orättvisans vilda strömmar vräker upp dem. 

Varför skall man då skriva? Författaren är inte längre inbilsk nog att tro att han skall 
förändra världen, att han genom sina noveller och romaner skall ge upphov till ett bättre 
sätt att leva. Han vill helt enkelt vara ett vittne. Här har vi ett annat träd i paradoxernas 
skog. Författaren vill vara ett vittne fastän han för det mesta inte är mera än en voyeur.  

Det händer ibland att konstnären är ett vittne: Dante i La Divina Commedia, 
Shakespeare i The Tempest ─ och Césaire i en lysande bearbetning av denna pjäs, med 
titeln Une Tempête, där Caliban sittande på en kruttunna hotar att föra med sig sina 
hatade slavdrivare i döden. Ibland är han ett oavvisligt vittne på ett sätt som Euclides da 
Cunha i Os Sertões eller som Primo Levi. Världens absurditet finns i Der Prozess (eller 
i Chaplins filmer), dess ofullkomlighet i Colette: La Naissance du jour och Joyce har 
iscensatt dess fantasmagorier i den irländska visan i Finnegans Wake. Dess skönhet är 
bländande och oemotståndlig i The Snow Leopard av Peter Matthiessen eller i A Sand 
County Almanac av Aldo Leopold. Dess ondska möter vi i William Faulkners Sanctuary 
eller i Den första snön av Lao She. Dess barnaskörhet i Stig Dagermans Ormen. 

Som vittne är författaren bäst när han tvingas att bli vittne. Det paradoxala är att det han 
vittnar om inte är vad han har sett eller ens vad han har hittat på. Bitterheten, 
hopplösheten ibland, kommer sig av att han inte får närvara vid rättegången. Tolstoj 
låter oss se det lidande Napoleons armé tillfogar Ryssland och ändå sker ingen 
förändring i historiens gång. Claire de Duras skriver Ourika, Harriet Beecher Stowe 
Uncle Tom’s Cabin, men det är de förslavade folken själva som ändrar sitt öde, som gör 
uppror och kämpar mot orättvisorna. I Brasilien, i Guyana och i Västindien grundar de 
motståndsrörelser och på Haiti den första svarta republiken. 
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Handla är vad författaren framför allt skulle vilja göra. Handla hellre än vittna. Skriva, 
fantisera och drömma för att hans ord, hans idéer och hans drömmar skall påverka 
verkligheten, öppna människornas sinnen och hjärtan och skapa en bättre värld. Och 
ändå, i samma stund hör han en stämma viska att det är omöjligt, att ord är ord som 
samhällets vind sveper bort, att drömmarna inte är mer än önskedrömmar. Med vilken 
rätt inbillar man sig att man är bättre? Är det verkligen författarens sak att söka 
lösningar? Liknar han inte polisen i Knock ou Le Triomphe de la médecine som vill 
förhindra en jordbävning? Hur skulle författaren kunna handla då han bara kan minnas? 

Ensamheten är hans arvedel. Så har det alltid varit. Under barndomen var han en 
bräcklig, ängslig och överdrivet mottaglig varelse, flickan hos Colette som med de stora 
svarta ögonen uppspärrade i plågsam uppmärksamhet bara kan se på när föräldrarna 
sliter sönder varandra. Ensamheten är författarens vän, i dess sällskap finner han 
lyckans väsen. Det är en motsägelsefull lycka, en blandning av smärta och njutning, en 
futtig seger, en dov, molande värk, något av en efterhängsen slagdänga. Författaren 
förstår bäst att odla den giftiga och nödvändiga ört som växer bara i hans egen 
oförmåga. Han ville tala i allas namn, för alla tider: här har vi honom eller henne nu på 
sin kammare framför den tomma sidans alltför vita spegel under lampan och dess 
dämpade ljus. Han lyssnar till fingrarnas knäppande ljud över tangentbordet framför 
datorns skarpa skärm. Detta är hans skog. Författaren är väl förtrogen med varje stig. 
Om någonting ibland flyr sin kos, som en fågel uppdriven av en hund i gryningen, sker 
det inför hans bestörta blick ─ det var en slump, det skedde ofrivilligt, utan avsikt.  

Men jag vill inte gotta mig i en negativ hållning. Litteraturen ─ det är hit jag vill komma 
─ är inte en ålderdomlig kvarleva som de audiovisuella konstarterna och särskilt filmen 
logiskt sett borde ersätta. Den är en sammansatt, en svår väg, men som jag tror är mer 
nödvändig idag än på Byrons eller Victor Hugos tid. 

Det finns två skäl till detta. 
Först av allt för att litteraturen består av språk. Ordet litteratur, av det latinska ordet 
littera, bokstav, betyder ursprungligen det skrivna språket. I Frankrike avser ordet 
roman de prosatexter där man på medeltiden för första gången skrev det nya språk som 
alla talade, det romanska språket. Ordet novell, nyhet, kommer sig också av tanken att 
det handlar om något nytt. Ungefär vid samma tid upphörde man i Frankrike att 
använda orden rimmare och rim för att tala om poeter och poesi ─ av det grekiska 
verbet poiein, skapa. Poeten och romanförfattaren är skapande konstnärer. Detta innebär 
inte att de uppfinner språket utan att språket för dem är ett instrument för att skapa 
skönhet, tankar och bilder. Därför kan de inte undvaras. Språket är mänsklighetens mest 
fantastiska uppfinning, som föregår allt och skänker allt dess beskärda del. Utan språk 
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ingen vetenskap, ingen teknik, inga lagar, ingen konst, ingen kärlek. Men utan de 
talandes hjälp blir språket virtuellt. Det kan förlora sin must, utarmas och dö ut. 
Författarna är i viss mån dess väktare. När de skriver sina romaner, sina dikter och sin 
teater får de språket att leva. De använder inte språket, de är i språkets tjänst. De hyllar 
det, de slipar och omvandlar det, språket blir levande genom dem, med deras hjälp, och 
följer tidens sociala och ekonomiska förändringar. 

Då de rasistiska teorierna uppenbarade sig under förra seklet påpekade man att det fanns 
grundläggande skillnader mellan kulturerna. Kolonialmakternas ekonomiska 
framgångar framställdes absurt nog som en följd av deras kulturella överlägsenhet. 
Teorier av detta slag dyker upp med jämna mellanrum som en febrig, pervers impuls för 
att rättfärdiga neokolonialismen eller imperialismen. Somliga folk skulle vara på 
efterkälken, de skulle inte ha fått medborgarrätt (talan) för att deras ekonomi är 
efterbliven eller för att deras teknologi är gammalmodig. Men har man märkt att alla 
folk i världen, var de än befinner sig och vilken utvecklingsnivå de än har uppnått, 
använder sig av språk? Och att vart och ett av dessa språk är samma logiska, 
sammansatta, väluppbyggda och analytiska helhet som gör det möjligt att uttrycka 
världen, att beskriva vetenskapen och uppfinna myterna. 

Efter mitt försvar för författarens tvetydiga och lite ålderdomliga person vill jag nämna 
det andra skälet till att litteraturen är livsviktig. Det har mera att göra med det ädla 
förläggaryrket. 

Idag talas det mycket om globalisering. Då glömmer man att denna inleddes i Europa 
redan under renässansen då den koloniala epoken började. Globaliseringen är inte i sig 
någonting negativt. Kommunikationen möjliggör en snabbare utveckling av 
läkarvetenskapen och naturvetenskapen. Kanske kan den allt bredare spridningen av 
information leda till att färre konflikter uppstår. Om internet hade funnits på Hitlers tid 
är det möjligt att hans kriminella statskupp inte hade lyckats ─ han skulle ha blivit till 
åtlöje och kanske aldrig kommit så långt. 

Vi lever i en tid som präglas av internet och av virtuell kommunikation. Det är gott och 
väl, men vad är dessa förbluffande uppfinningar värda utan undervisning i skriftspråk 
och utan böcker? Att förse största delen av mänskligheten med LCD-skärmar är en 
utopi. Håller vi inte i så fall på att skapa en ny elit, att dra en ny gränslinje mellan dem 
som har tillgång till kommunikation och kunskap och dem som är uteslutna. Betydande 
folk och kulturer har gått under för att de inte har insett detta. Visserligen har viktiga 
kulturer, minoritetskulturer, tack vare muntlig överföring av kunskap och myter lyckats 
bestå fram till idag. Det är nödvändigt och nyttigt för oss att erkänna vad dessa kulturer 
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har tillfört oss. Men vare sig vi vill det eller inte är myternas tid förbi, även om vi inte 
helt är framme i verklighetens tid. Det är omöjligt att tala om jämställdhet och respekt 
för andra om man inte ser till att varje barn får tillgång till skriftspråket och till 
böckernas värld. 

Idag, kort efter avkolonialiseringen, är litteraturen ett verktyg för vår tids män och 
kvinnor att uttrycka sin identitet, att kräva rätten att föra sin talan och i all sin mångfald 
göra sin stämma hörd. Utan deras röster, utan deras anrop, skulle vi leva i en tyst värld. 

Världskulturen är vår gemensamma angelägenhet. Men den är särskilt läsarnas sak, det 
vill säga förläggarnas sak. Visserligen är det orättvist att en indian från norra Kanada för 
att bli läst måste skriva på erövrarnas språk ─ franska eller engelska. Visserligen är det 
en illusion att tro att kreolskan från Mauritius eller från Västindien kan göra sig hörd i 
samma utsträckning som de idag fem eller sex enväldigt härskande språken i medierna. 
Men kan vi genom översättningar läsa litteratur från dessa områden sker någonting nytt 
som inger hopp. Kulturen är som sagt hela mänsklighetens gemensamma egendom. 
Men för att detta skall bli verklighet krävs att alla får samma möjligheter att tillägna sig 
den. Boken är i all sin ålderdomlighet ett idealiskt verktyg. Den är praktisk, behändig 
och ekonomisk. Den fordrar ingen särskild teknologi och kan förvaras i samtliga klimat. 
Den enda nackdelen ─ och här vänder jag mig speciellt till förläggarna ─ är att dess pris 
i många länder fortfarande är orimligt. På Mauritius är en roman eller en diktsamling en 
stor utgift i en familjs budget. I Afrika, Sydostasien, Mexiko och Oceanien är boken en 
oåtkomlig lyx. Situationen är inte omöjlig att lösa. Man kunde ordna samutgivning med 
utvecklingsländerna, skapa samlingar för fasta lånebibliotek eller för bokbussar, och i 
större utsträckning uppmärksamma litteraturen på de så kallade minoritetsspråken ─ 
ibland i majoritet till antalet ─ liksom efterfrågan på denna litteratur. Då kunde 
böckerna fortsätta att erbjuda denna underbara möjlighet att lära känna sig själv, 
upptäcka sin nästa, och att lyssna till mänsklighetens konsert i hela dess rikt skiftande 
skala av teman och tonarter. 

Jag vill gärna tala lite mer om skogen. Det är förmodligen därför Stig Dagermans lilla 
mening gör sig påmind, därför jag vill läsa den om och om igen och låta mig 
genomsyras av den. Där finns förtvivlan och samtidigt jubel, för i bitterheten finns den 
sanning som vi alla letar efter. Som barn drömde jag om skogen. Den skrämde och 
lockade mig på samma gång ─ jag förmodar att både Tummeliten och Hans greps av 
samma känslor när den med alla sina faror och alla sina underverk omslöt dem. Skogen 
är en värld utan orienteringspunkter. Trädens täta lövverk, mörkret som råder därinne, 
kan få en att gå vilse. Detsamma kunde man säga om öknen eller om öppna havet, där 
varje dyn, varje berg och varje våg följs av en identisk dyn, ett identiskt berg och en 



 8

identisk våg. Jag minns då jag första gången erfor vad litteraturen kan ge ─ närmare 
bestämt i Jack Londons The Call of the Wild. En av personerna har gått ner sig i snön 
och känner köldens förlamande grepp medan en flock vargar ringar in honom. Han ser 
på sin redan stelfrusna hand och anstränger sig att röra varje finger, ett i taget. För det 
barn jag var blev detta en magisk erfarenhet. Jag hade upptäckt vad man brukar kalla att 
vara medveten om sig själv. 

Jag har skogen att tacka för en av mina starkaste litterära upplevelser i vuxen ålder. Den 
inföll för ett trettiotal år sedan i den del av Centralamerika som kallas El Tapón de 
Darién, Proppen. Här upphörde den väg som skulle förena Amerikas två delar, från 
Alaska till Eldslandet och jag tror mig veta att så fortfarande är fallet. En tät regnskog 
täcker denna östra del av Panamanäset, där man kan ta sig fram bara med kanot på 
floderna. Skogen bebos av indianer, dels embera-, dels waunana-indianer, som båda 
tillhör språkfamiljen ge-pano-karib. Jag hade kommit dit av en slump och blev så 
fascinerad av befolkningen att jag under tre år gjorde flera längre besök. Då färdades jag 
på måfå från hus till hus ─ på den tiden vägrade folket nämligen att samlas i byar ─ och 
lärde mig att leva i en rytm som var helt annorlunda den jag dittills känt. Skogen var 
som alla riktiga skogar djupt fientlig. Det gällde att vara medveten om alla hotande faror 
och alla överlevnadslösningar som stod till buds. Jag måste medge att embera-
indianerna på det hela taget visade prov på stort tålamod med mig. De skrattade åt min 
klumpighet och jag tror att jag med underhållning återgäldade något av den visdom som 
de skänkte mig. Jag skrev inte mycket. Regnskogen är inte en idealisk plats för att 
skriva. Fukten blöter papperet och hettan får kulspetspennorna att torka. Eldrivna 
apparater håller inte heller särskilt länge. Jag kom dit med övertygelsen att skrivandet 
var ett privilegium och att det alltid skulle finnas där som ett sätt att klara av 
svårigheterna i livet. Något av ett skydd, en virtuell glasruta att sätta upp efter behag för 
att ha en fristad vid oväder.  

När jag hade integrerat den ursprungliga kommunism som indianerna tillämpar, deras 
starka avsky för all auktoritet och naturliga benägenhet för anarki, kunde jag föreställa 
mig att konsten som individuellt uttryck inte var gångbar där. Hos dessa människor 
fanns för övrigt ingenting som liknade vad man i vårt konsumtionssamhälle kallar 
konst. I stället för tavlor målade de sina kroppar och visade en genomgående motvilja 
mot att skapa någonting varaktigt. Sedan fick jag tillgång till myterna. När man i vår 
värld med skrivna böcker talar om myter känns de oändligt avlägsna, antingen i tid eller 
i rum. Så upplevde jag dem också. Och nu kom myterna regelbundet till mig, nästan 
varje kväll. Kring en brasa på eldstad av tre stenar i något av husen blåste de manliga 
eller kvinnliga berättarna liv i historier, sagor och skrönor, som om de hade talat om 
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vardagslivet omkring oss, medan myggor och nattfjärilar dansade. Berättaren sjöng med 
gäll röst och slog sig för bröstet medan han med miner härmade uttryck, passioner och 
oro. Det kunde ha varit en roman och inte en myt. Men en kväll kom en ung kvinna. 
Hon hette Elvira och var känd för sin berättarkonst överallt i embera-indianernas skog. 
Det var en äventyrerska som levde utan man och barn ─ det ryktades om att hon drack 
och prostituerade sig ibland, men det tror jag inte på ─ och som gick från hus till hus 
och sjöng mot en måltid, en flaska sprit och någon gång mot lite pengar. Trots att jag 
måste få hennes berättelser översatta ─ emberra-språket har en litterär form som är 
mycket mer komplicerad än det språk man använder till vardags ─ förstod jag genast att 
hon var en stor konstnär i ordets bästa bemärkelse. Röstens klang, händernas rytmiska 
slag mot de tunga halsbanden av silvermynt på bröstet och framför allt besattheten som 
fick ansiktet och blicken att lysa upp, en behärskad, taktfast frenesi som trollband alla 
de närvarande. Till de enkla myterna ─ tobakens ursprung, tvillingparet, berättelser om 
gudar och människor från tidernas begynnelse ─ lade hon sin egen historia, skildringen 
av sitt kringflackande liv, sina förälskelser, svek och lidanden, den fysiska kärlekens 
intensiva lycka, den frätande svartsjukan och rädslan för ålderdom och död. Hon var 
levande poesi, antik teater och samtidigt en modern roman. Allt detta var hon eldigt och 
lidelsefullt i den mörka skogen bland virvlande fladdermöss, skrikande insekter och 
kväkande paddor och skapade något som bara kunde kallas skönhet. Det var som om 
hon i sin sång bar naturens urkraft och den största paradoxen var förmodligen att 
konsten fick sitt starkaste och mest autentiska uttryck här på denna isolerade plats i 
skogen, fjärran från litteraturens förfining. 

Sedan lämnade jag landet och återsåg aldrig Elvira eller någon annan berättare från 
Darién-skogen. Men jag har bevarat mer än nostalgiska minnen, en förvissning om att 
litteraturen kan existera trots tröttande konventioner och kompromisser, trots att 
författarna inte har förmåga att förändra världen. Någonting stort och mäktigt som når 
bortom dem själva lyser upp dem ibland, förskönar dem och skänker dem åter harmonin 
med naturen. Någonting nytt och urgammalt på samma gång, opåtagligt som vinden, 
immateriellt som molnen och ändlöst som havet. Detta något som vibrerar i Jalal ud-din 
Rumis poesi eller i Emanuel Swedenborgs visioner. Den rysning man känner då man 
läser mänsklighetens vackraste texter, till exempel det tal som indianhövdingen Stealth i 
lumni-stammens namn höll till Förenta staternas president för att skänka honom 
marken: ”Kanske vi är bröder …”  

Någonting enkelt och sant som bara finns i språket. En hållning, ibland en list, en 
parodisk dans eller långa tystnader. Gycklets språk, utrop, förbannelser och strax 
därefter paradisets språk. 
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Det är till henne, till Elvira, som jag riktar dessa lovord ─ henne som jag tillägnar priset 
som Svenska Akademien tillerkänt mig. Henne och alla de författare som jag har levt 
med ─ och som jag ibland har levt mot. Afrikanerna Wole Soyinka, Chinua Achebe, 
Ahmadou Kourouma och Mongo Beti, Cry the Beloved Country av Alan Paton, Chaka 
av Tomas Mofolo. Den store mauritiske författaren Malcolm de Chazal, som bland 
annat har skrivit Judas. Den mauritiske författaren Abhimanyu Unnuth med hindi som 
modersmål för romanen Lal passina (Sweating Blood), författarinnan Hyder 
Qurratulain, med urdu som modersmål, för eposet Ag ka Darya (River of Fire). Danyèl 
Waro, maloya-sångaren och rebellen från Reunion, den kanakiska kvinnliga poeten 
Déwé Gorodé som har trotsat kolonialmakten ända in i fängelset, Abdourahman 
Waberi, revoltens man. Juan Rulfo för Pedro Páramo och novellerna i El llano en 
llamas, för de enkla och tragiska fotografierna från den mexikanska landsbygden. John 
Reed för Insurgent Mexico, Jean Meyer för att han har gjort sig till tolk för Aurelio 
Acevedo och Los Cristeros i Mexikos centrala delar. Luis González författare till 
Pueblo in vilo. John Nichols, som har skrivit om det karga i The Milagro Beanfield 
War, Henry Roth, min granne på New York Street i Albuquerque (New Mexico) för 
Call it Sleep. Jean Paul Sartre för de återhållna tårarna i Morts sans sépulture. Wilfrid 
Owen, en poet som stupade vid Marne 1914. J.D. Salinger för att han har fått oss att 
identifiera oss med fjortonåringen Holden Caufield. Författarna inom Amerikas 
urbefolkning, siouxen Sherman Alexie och navajon Scott Momaday för The Names. 
Rita Mestokosho, poet och innu-indian från Mingan (Quebec) som låter träden och 
djuren tala. José Maria Arguedas, Octavio Paz, Miguel Angel Asturias. Poeterna i 
Oualatas och Chinguettis oaser. Alphonse Allais och Raymond Queneau och deras 
livliga fantasi. Georges Perec för Quel petit vélo à guidon chromé au fond de la cour ? 
Edouard Glissant och Patrick Chamoiseau från Martinique, René Depestre från Haiti 
och Schwartz-Bart för Le Dernier des justes. Den mexikanske poeten Homero Aridjis 
som gör oss förtrogna med en havssköldpaddas liv och som talar om floder av 
brandgula monarkfjärilar som flyter på gatorna i Contepec, hans hemby. Venus Khoury-
Ghata som beskriver Libanon som en tragisk obetvinglig älskare. Kahlil Gibran. 
Rimbaud. Emile Nelligan. Réjean Ducharme för alltid. 

Priset tillägnar jag barnet som jag såg en dag på floden Tuiras strand i Dariénskogen. 
Pojken sitter på golvet i en bod och läser i skenet från en fotogenlampa, han läser en 
bok och skriver framåtlutad, glömsk av omvärlden, utan att bry sig om att det är 
obekvämt, utan att låta sig störas av bullret, av att man lever tätt inpå varandra, av det 
våldsamma och kärva livet omkring honom. Pojken som i skräddarställning sitter ensam 
och läser i lampans sken, på golvet i en bod mitt i skogen, är inte där av en slump. Han 
liknar som en bror det barn som jag talade om i början och som under efterkrigstidens 
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mörka år skriver med snickarpenna på baksidan av ransoneringskort. Han påminner oss 
om den mänskliga historiens två mest angelägna problem som tyvärr är långtifrån lösta. 
Att avlägsna hungern och att lära alla läsa och skriva. 

Stig Dagermans mening om författarens grundläggande paradox rör i all sin pessimism 
vid en stor sanning. Han är missnöjd över att inte kunna vända sig till dem som hungrar 
─ efter jordisk föda och kunskap. Alfabetiseringen och kampen mot svälten hänger 
samman, de är starkt beroende av varandra. Man kan inte lösa det ena problemet och 
lämna det andra därhän. Båda kräver att vi handlar. Må inget barn oberoende av kön, 
språk eller religion behöva svälta eller leva utan kunskaper under detta tredje årtusende 
som just har inletts här på vår gemensamma jord. Barnet bär på framtiden för vår 
mänskliga ras. Kungariket tillhör barnet som Herakleitos skrev en gång för länge sedan. 

 

J.M.G. Le Clézio, Bretagne den 4 november 2008. 
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