Gao Xingjian’s speech at the Nobel Banquet, December 10, 2000 (in French)

Vos Majestés, Vos Altesses royales, Mesdames, Messieurs,

L’homme qui est devant vous se souvient encore qu’à l’âge de huit ans, sa mère lui avait demandé de tenir un journal. II s’est ainsi consacré à l’écriture jusqu’à l’âge adulte.

II se souvient encore qu’à son entrée au lycée, un vieux professeur de rédaction avait accroché au tableau une peinture sans en révéler le titre et avait demandé aux élèves de faire une rédaction à son sujet. L’homme qui est devant vous n’aimait pas cette peinture, et il avait écrit des critiques contre elle. Non seulement le vieux maître ne s’était pas mis en colère, mais il lui avait donné une bonne note assortie du commentaire : “Plume vigoureuse.” Et c’est ainsi que cet homme n’a plus cessé d’écrire, d’abord des contes pour enfants, puis des romans, de la poésie et du théâtre, et ce jusqu’à ce que la révolution renverse la culture. Là, pris de peur, il a tout brûlé.

Ensuite, il est parti cultiver les rizières pendant de nombreuses années. Mais il écrivait encore en secret et cachait ses manuscrits dans des pots de terre quite qu’il enterrait.

Ce qu’il a écrit ensuite a été interdit.

Plus tard encore, arrivé en Occident, il a continué à écrire, mais sans se soucier d’être édité. Et même quand il fut édité, il ne se soucia pas de connaître les réactions. Soudain, le voilà dans cette brillante salle, qui reçoit cette précieuse récompense des mains de Sa Majesté le Roi.

Alors, il ne peut s’empêcher de demander : Votre Majesté, est-ce la réalité ou un conte ?