English
French

Extrait de Dora Bruder

Il y a huit ans, dans un vieux journal, Paris-Soir, qui datait du 31 décembre 1941, je suis tombé à la page trois sur une rubrique : «D’hier à aujourd’hui». Au bas de celle-ci, j’ai lu:

«PARIS
On recherche une jeune fille, Dora Bruder, 15 ans, lm55, visage ovale, yeux gris-marron, manteau sport gris, pull-over bordeaux, jupe et chapeau bleu marine, chaussures sport marron. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.»

Ce quartier du boulevard Ornano, je le connais depuis longtemps. Dans mon enfance, j’accompagnais ma mère au marché aux Puces de Saint-Ouen. Nous descendions de l’autobus à la porte de Clignancourt et quelquefois devant la mairie du XVIII^e arrondissement. C’était toujours le samedi ou le dimanche après-midi.

En hiver, sur le trottoir de l’avenue, le long de la caserne Clignancourt, dans le flot des passants, se tenait, avec son appareil à trépied, le gros photographe au nez grumeleux et aux lunettes rondes qui proposait une «photo souvenir». L’été, il se postait sur les planches de Deauville, devant le bar du Soleil. Il y trouvait des clients. Mais là, porte de Clignancourt, les passants ne semblaient pas vouloir se faire photographier. Il portait un vieux pardessus et l’une de ses chaussures était trouée.

Je me souviens du boulevard Barbès et du boulevard Ornano déserts, un dimanche après-midi de soleil, en mai 1958. À chaque carrefour, des groupes de gardes mobiles, à cause des événements d’Algérie.

J’étais dans ce quartier l’hiver 1965. J’avais une amie qui habitait rue Championnet. Ornano 49-20.

Déjà, à l’époque, le flot des passants du dimanche, le long de la caserne, avait dû emporter le gros photographe, mais je ne suis jamais allé vérifier. À quoi avait-elle servi, cette caserne? On m’avait dit qu’elle abritait des troupes coloniales.

Janvier 1965. La nuit tombait vers six heures sur le carrefour du boulevard Ornano et de la rue Championnet. Je n’étais rien, je me confondais avec ce crépuscule, ces rues.

Le dernier café, au bout du boulevard Ornano, côté numéros pairs, s’appelait «Verse Toujours». À gauche, au coin du boulevard Ney, il y en avait un autre, avec un jukebox. Au carrefour Ornano-Championnet, une pharmacie, deux cafés, l’un plus ancien, à l’angle de la rue Duhesme.

Ce que j’ai pu attendre dans ces cafés… Très tôt le matin quand il faisait nuit. En fin d’après-midi à la tombée de la nuit. Plus tard à l’heure de la fermeture…

Le dimanche soir, une vieille automobile de sport noire – une Jaguar, me semble-t-il – était garée rue Championnet, à la hauteur de l’école maternelle. Elle portait une plaque à l’arrière : G.I.G. Grand invalide de guerre. La présence de cette voiture dans le quartier m’avait frappé. Je me demandais quel visage pouvait bien avoir son propriétaire.

À partir de neuf heures du soir, le boulevard était désert. Je revois encore la lumière de la bouche du métro Simplon, et, presque en face, celle de l’entrée du cinéma Ornano 43. L’immeuble du 41, précédant le cinéma, n’avait jamais attiré mon attention, et pourtant je suis passé devant lui pendant des mois, des années. De 1965 à 1968. Adresser toutes indications à M. et Mme Bruder, 41 boulevard Ornano, Paris.

Excerpt from Dora Bruder by Patrick Modiano
© Éditions GALLIMARD, Paris, 1997
With the kind authorization of Éditions Gallimard for the excerpt in original French.
www.gallimard.fr.
Tous les droits d’auteur de l’extrait reproduit sur ce site sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de cet extrait autre que la censultation individuelle et privée est interdite.

With the kind authorization of Random House (UK) and of California University Press (USA) for the excerpt in English translation.