English
Swedish
French

Extrait de L’événement

Pendant des années, la nuit du 20 au 21 janvier a été un anniversaire.

Je sais aujourd’hui qu’il me fallait cette épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des enfants. Pour accepter cette violence de la reproduction dans mon corps et devenir à mon tour lieu de passage des générations.

J’ai fini de mettre en mots ce qui m’apparait comme une expérience humaine totale, de la vie et de la mort, du temps, de la morale et de l’interdit, de la loi, une expérience vécue d’un bout à l’autre au travers du corps.

J’ai effacé la seule culpabilité que j’aie jamais éprouvée à propos de cet évènement, qu’il me soit arrivé et que je n’en aie rien fait. Comme un don reçu et gaspillé. Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce que j’ai vécu, il en est une dont je suis sûre plus que tout : les choses me sont arrivées pour que j’en rende compte. Et le véritable but de ma vie est peut-être seulement celui-ci : que mon corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l’écriture, c’est-à-dire quelque chose d’intelligible et de général, mon existence complètement dissoute dans la tête et la vie des autres.

Extrait de L’événement par Annie Ernaux
© Éditions GALLIMARD, 2000
www.gallimard.fr
Tous les droits d’auteur de l’extrait reproduit sur ce site sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de cet extrait autre que la consultation individuelle et privée est interdite.

Extrait de La honte

Un soir, le dernier du voyage, à Tours, nous avons dîné dans un restaurant tapissé de glaces, brillamment éclairé, fréquenté par une clientèle élégante. Mon père et moi étions assis au bout de la table commune du groupe. Les serveurs négligeaient celle-ci, on attendait longtemps entre les plats. À une petite table près de nous, il y avait une fille de quatorze ou quinze ans, en robe décolletée, bronzée, avec un homme assez âgé, qui semblait être son père. Ils par­laient et riaient, avec aisance et liberté, sans se soucier des autres. Elle dégustait une sorte de lait épais dans un pot en verre ‒ quelques années après, j’ai appris que c’était du yoghourt, encore inconnu chez nous. Je me suis vue dans la glace en face, pâle, l’air triste avec mes lunettes, silen­cieuse à côté de mon père, qui regardait dans le vague. Je voyais tout ce qui me séparait de cette fille mais je ne savais pas com­ment j’aurais pu faire pour lui ressembler.

Mon père s’est plaint ensuite avec une violence inhabituelle de ce restaurant où l’on nous avait donné à manger de la purée faite avec « de la pomme de terre à cochons », blanche et sans goût. Plusieurs semaines après, il manifestait encore une hargne profonde vis-à-vis de ce dîner, avec la « patate à cochons ». Façon de dire sans dire ‒ c’est peut-être là que j’ai commencé d’apprendre à la déchiffrer ‒ toute l’offense subie, avoir été traité avec mépris parce que nous ne faisions pas partie de la clientèle chic « à la carte ».

Extrait de La honte par Annie Ernaux
© Éditions GALLIMARD, 1997
www.gallimard.fr
Tous les droits d’auteur de l’extrait reproduit sur ce site sont réservés. Sauf autorisation, toute utilisation de cet extrait autre que la consultation individuelle et privée est interdite.