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À propos d'une bataille perdue 

Je ne suis pas toute seule sur cette tribune... Je suis entourée de 

voix, des centaines de voix, elles sont toujours avec moi. Depuis 

mon enfance. Je vivais à la campagne. Nous, les enfants, nous 

aimions bien jouer dehors, mais le soir nous étions attirés, 

comme par un aimant, par les bancs sur lesquels les vieilles 

babas fatiguées se rassemblaient près de leurs maisons, leurs « 

khatas », comme on dit chez nous. Elles n'avaient plus de maris, 

plus de pères, plus de frères, je ne me souviens d'aucun homme 

dans notre village après la guerre. Pendant la Seconde Guerre 

mondiale, un Biélorusse sur quatre est mort au front ou dans la 

résistance. Notre monde à nous, les enfants de l'après-guerre, 

était un monde de femmes. Je me rappelle surtout que les 

femmes parlaient non de la mort, mais de l'amour. Elles 

racontaient comment elles avaient dit adieu pour la dernière fois 

à ceux qu'elles aimaient, comment elles les avaient attendus et les 

attendaient encore. Les années avaient passé, et elles attendaient 

toujours: « Il peut revenir sans bras, sans jambes, du moment 

qu'il revient... Je le porterai... » Sans bras... Sans jambes... Je 

crois que j'ai su dès l'enfance ce que c'est que l'amour... 

Voici quelques tristes mélodies prises dans ce chœur que 

j'entends... 



2 

Première voix : 

« Pourquoi tu veux savoir ça ? C'est tellement triste. Mon 

mari, je l'ai rencontré à la guerre. J'étais tankiste. Je suis allée 

jusqu'à Berlin. Je me souviens, on était devant le Reichstag, il 

n'était pas encore mon mari, et il m'a dit : "Si on se mariait ? Je 

t'aime." Et ces mots m'ont fait tellement mal ! On avait passé 

toute la guerre dans la boue, dans la poussière et le sang, à 

n'entendre que des jurons... Je lui ai répondu : "Commence par 

faire de moi une femme, offre-moi des fleurs, dis-moi des mots 

tendres... Dès que je serai démobilisée, je me confectionnerai une 

robe." J'avais même envie de le frapper tellement cela m'avait fait 

mal. Lui, il a bien senti tout ça. Il avait eu la joue brûlée, elle était 

couverte de cicatrices, et j'ai vu des larmes sur ces cicatrices. J'ai 

répondu : "D'accord, je t'épouserai." Mais moi-même, je 

n'arrivais pas à croire que j'avais dit ça... Autour, il y avait de la 

fumée, des briques cassées, bref, c'était la guerre... » 

Deuxième voix :  

« On habitait près de la centrale atomique de Tchernobyl. Je 

travaillais dans une pâtisserie, je faisais des gâteaux. Mon mari, 

lui, était pompier. On venait de se marier, on se tenait toujours 

par la main, même dans les magasins. Le jour où le réacteur a 

explosé, il était de service, justement. Ils sont partis en chemise, 

en vêtements de tous les jours, il y avait eu une explosion dans 

une centrale atomique, et on ne leur avait même pas donné de 

tenues spéciales. C'est comme ça qu'on vivait... Vous savez... Ils 
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ont passé toute la nuit à essayer d'éteindre l'incendie, et ils ont 

reçu des doses de radiations mortelles. Le lendemain matin, on 

les a transférés directement à Moscou en avion... Stade aigu de la 

maladie des rayons... C'est quand on n'en a plus que pour 

quelques semaines à vivre... Le mien, il était solide, c'était un 

sportif, il a été le dernier à mourir. Lorsque je suis arrivée, on m'a 

dit qu'il se trouvait dans une chambre spéciale où on ne laissait 

entrer personne. J'ai supplié : "Je l'aime ! – C'est des soldats qui 

s'occupent d'eux, là-dedans. T'as pas besoin d'y aller ! – Je 

l'aime !" On essayait de me dissuader. "Ce n'est plus l'homme 

que tu aimes, c'est un objet qui doit être désactivé. Tu 

comprends ?" Mais moi, je me répétais une seule chose : "Je 

l'aime, je l'aime..." La nuit, je montais le voir en passant par 

l'échelle d'incendie... Ou bien je demandais aux gardiens, je leur 

donnais de l'argent pour qu'ils me laissent entrer... Je ne l'ai pas 

abandonné, je suis restée avec lui jusqu'à la fin... Après sa mort... 

au bout de quelques mois, j'ai eu une petite fille, elle n'a vécu que 

quelques jours. Elle... On l'avait tellement attendue et moi, je l'ai 

tuée... Elle m'a sauvée, elle a pris toute la dose de radiations. Elle 

était si petite... Un tout petit bout de chou... Mais je les aimais 

tous les deux. Est-ce que l'amour peut tuer ? Pourquoi c'est si 

proche, l'amour et la mort ? Ça va toujours ensemble. Qui peut 

m'expliquer ça ? Je me traîne à genoux autour de leurs 

tombes... » 
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Troisième voix : 

« La première fois que j'ai tué un Allemand... J'avais dix 

ans, les partisans m'emmenaient déjà en opération avec eux. Cet 

Allemand était allongé par terre, il était blessé... On m'avait dit de 

lui prendre son pistolet, j'ai couru jusqu'à lui, l'Allemand s'est 

agrippé des deux mains à son pistolet et il l'a brandi devant mon 

visage. Mais il n'a pas eu le temps de tirer le premier, c'est moi 

qui ai tiré... 

Ça ne m'a pas fait peur d'avoir tué... Et pendant la guerre, je 

n'y pensais pas. Il y avait beaucoup de gens tués autour de nous, 

on vivait au milieu des morts. J'ai été étonné quand, des années 

plus tard, brusquement, j'ai commencé à rêver de cet Allemand. 

Je ne m'y attendais pas du tout... Il me poursuivait, ce rêve... Je 

suis en train de voler et lui, il veut m'en empêcher... Je m'envole, 

je vole... Il me rattrape et je dégringole avec lui... Je tombe dans 

une sorte de fosse... Je veux me redresser, me relever, et il m'en 

empêche... Je ne peux pas m'envoler à cause de lui... 

C'était toujours le même rêve... Il m'a poursuivi pendant des 

dizaines d'années...  

Je ne peux pas parler de ce rêve à mon fils. Quand il était 

petit, je n'y arrivais pas, je lui lisais des contes de fées. 

Maintenant qu'il est grand, je n'y arrive toujours pas... » 

Flaubert a dit de lui-même qu'il était « un homme-plume ». 

Moi, je peux dire que je suis « une femme-oreille ». Quand je 

marche dans la rue et que je surprends des mots, des phrases, des 
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exclamations, je me dis toujours : combien de romans qui 

disparaissent sans laisser de traces ! Qui disparaissent dans le 

temps. Dans les ténèbres. Il y a toute une partie de la vie 

humaine, celle des conversations, que nous n'arrivons pas à 

conquérir pour la littérature. Nous ne l'avons pas encore 

appréciée à sa juste valeur, elle ne nous étonne pas, ne nous 

passionne pas. Moi, elle m'a envoûtée, elle a fait de moi sa 

prisonnière. J'aime la façon dont parlent les gens... J'aime les 

voix humaines solitaires. C'est ce que j'aime le plus, c'est ma 

passion. 

Le chemin qui m'a menée jusqu'à cette tribune a duré 

presque quarante ans. D'une personne à l'autre, de voix en voix. 

Je ne peux pas dire qu'il n'ait jamais été au-dessus de mes forces, 

ce chemin, bien des fois, j'ai été choquée et horrifiée par l'être 

humain, j'ai éprouvé de l'admiration et de la répulsion, j'avais 

envie d'oublier ce que j'avais entendu, de revenir au temps où 

j'étais encore dans l'ignorance. Et plus d'une fois aussi, j'ai eu 

envie de pleurer de joie en voyant la beauté de l'être humain. 

J'ai vécu dans un pays où, dès l'enfance, on nous apprenait à 

mourir. On nous enseignait la mort. On nous disait que l'homme 

existe pour se dévouer, pour brûler vif, pour se sacrifier. On nous 

apprenait à aimer les hommes armés de fusils. Si j'avais grandi 

dans un autre pays, je n'aurais pas pu faire ce chemin. Le mal est 

impitoyable, il faut avoir été vacciné contre lui. Mais nous, nous 

avons grandi parmi des bourreaux et des victimes. Même si nos 

parents vivaient dans la peur et ne nous racontaient pas tout (la 
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plupart du temps, ils ne racontaient rien), l'air que nous respirions 

était contaminé par ça. Le mal était toujours là, à nous épier du 

coin de l’œil. 

J'ai écrit cinq livres, mais j'ai l'impression que cela n'en fait 

qu'un seul. Un livre sur l'histoire d'une utopie... 

Varlam Chalamov [l'auteur des Récits de la Kolyma], a  

écrit : « J'ai participé à une grande bataille perdue pour un 

renouvellement effectif de la vie ». Moi, je reconstitue l'histoire 

de cette bataille – la victoire et la défaite. Comment on a voulu 

instaurer le royaume des Cieux sur terre. Le paradis ! La cité du 

soleil ! Et au bout du compte, il n'est resté qu'un océan de sang et 

des millions de vies gâchées pour rien. Mais il fut un temps où 

aucune idée politique du XXe siècle ne pouvait être comparée au 

communisme (et à son symbole, la révolution d'octobre), aucune 

n'exerçait sur les intellectuels occidentaux et sur les hommes du 

monde entier une fascination aussi puissante, aussi éclatante. 

Raymond Aron appelait la révolution russe « l'opium des 

intellectuels ». L'idée du communisme a au moins deux mille 

ans. On la trouve chez Platon, dans ses enseignements sur un 

gouvernement idéal et juste, chez Aristophane, dans ses rêves sur 

un temps où « tout sera mis en commun »... Chez Thomas More 

et Tommaso Campanella... Et plus tard, chez Saint-Simon, 

Fourier et Robert Owen. Il y a chez les Russes quelque chose qui 

les a poussés à tenter de réaliser ces rêves. 



7 

Voilà une vingtaine d'années, nous avons pris congé de « 

l'empire rouge » avec des malédictions et des larmes. 

Aujourd'hui, nous pouvons déjà considérer l'histoire récente 

calmement, comme une expérience historique. C'est important, 

car les discussions sur le socialisme ne sont toujours pas 

terminées. Une nouvelle génération a grandi, qui a une autre 

vision du monde, mais bien des jeunes lisent de nouveau Marx et 

Lénine. Dans des villes de Russie, on ouvre des musées 

consacrés à Staline, on lui dresse des monuments. 

Il n'y a plus d'empire rouge, mais « l'homme rouge », lui, est 

toujours là. Il continue à exister. 

Mon père, qui est mort il n'y a pas longtemps, a cru au 

communisme jusqu'au bout. Il avait gardé sa carte du Parti. Je ne 

peux pas prononcer le mot sovok, ce terme méprisant qui désigne 

aujourd'hui ce qui est soviétique, il faudrait que j'appelle comme 

ça mon père, des gens qui me sont proches, des gens que je 

connais. Des amis. Ils viennent tous de là-bas, du socialisme. Il y 

a parmi eux beaucoup d'idéalistes. De romantiques. Aujourd'hui, 

on les appelle les romantiques de l'esclavage. Les esclaves de 

l'utopie. Je pense qu'ils auraient tous pu vivre une autre vie, mais 

ils ont vécu une vie socialiste. Pourquoi ? J'ai longtemps cherché 

la réponse à cette question, j'ai parcouru de long en large cet 

énorme pays qui s'appelait il n'y a pas si longtemps l'URSS, j'ai 

fait des milliers d'enregistrements. C'était le socialisme, et c'était 

notre vie, tout simplement. J'ai recueilli par petits bouts, miette 

par miette, l'histoire du socialisme « domestique », du socialisme 
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« intérieur ». La façon dont il vivait dans l'âme des gens. Ce qui 

m'attirait, c'était ce petit espace – l'être humain... Juste l'être 

humain. En réalité, c'est là que tout se passe. 

Tout de suite après la guerre, Theodor Adorno, bouleversé, 

a dit : « Écrire un poème après Auschwitz est barbare ». Mon 

maître Alès Adamovitch, dont je veux aujourd'hui citer le nom 

avec gratitude, estimait lui aussi qu'écrire de la prose sur les 

cauchemars du XXe siècle était un sacrilège. Ici, on n'a pas le 

droit d'inventer. Il faut montrer la vérité telle qu'elle est. On a 

besoin d'une littérature qui soit au-delà de la littérature. C'est le 

témoin qui doit parler. On peut aussi songer à Nietzsche qui 

disait que pas un seul artiste ne peut supporter la réalité. Ne peut 

la soulever. 

J'ai toujours été tourmentée par le fait que la vérité ne tient 

pas dans un seul cœur, dans un seul esprit. Qu'elle est en quelque 

sorte morcelée, multiple, diverse, et éparpillée de par le monde. Il 

y a chez Dostoïevski l'idée que l'humanité en sait bien davantage 

sur elle-même qu'elle n'a eu le temps de le fixer dans la 

littérature. Qu'est-ce que je fais ? Je recueille les sentiments, les 

pensées, les mots de tous les jours. Je recueille la vie de mon 

époque. Ce qui m'intéresse, c'est l'histoire de l'âme. La vie 

quotidienne de l'âme. Ce dont la grande histoire ne tient pas 

compte d'habitude, qu'elle traite avec dédain. Je m'occupe de 

l'histoire laissée de côté. J'ai entendu plus d'une fois, et je 

l'entends aujourd'hui, que ce n'est pas de la littérature, que c'est 

un document. Mais qu'est-ce que la littérature aujourd'hui ? Qui 
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peut répondre à cette question ? Nous vivons beaucoup plus vite 

qu'avant. Le contenu fait exploser la forme. Il la brise et la 

modifie. Tout déborde et sort de son lit : la musique, la peinture, 

et dans le document, la parole échappe aux limites du document. 

Il n'y a pas de frontières entre les faits et la fiction, les deux se 

chevauchent. Même un témoin n'est pas impartial. Quand il 

raconte, l'homme crée, il lutte avec le temps comme le sculpteur 

avec le marbre. Il est un acteur et un créateur. 

Ce qui m'intéresse, c'est le petit homme. Le grand petit 

homme, pourrais-je dire, car la souffrance le grandit. Dans mes 

livres, il raconte lui-même sa petite histoire et, en même temps 

que sa propre histoire, il raconte la grande histoire. Ce qui nous 

est arrivé et ce qui nous arrive n'a pas encore été pensé, il faut le 

mettre en mots. Pour commencer, il faut au moins le mettre en 

mots. Cela nous fait peur, pour l'instant, nous ne sommes pas 

encore en état de nous débrouiller avec notre passé. Dans Les 

Démons de Dostoïevski, en préambule à une conversation, 

Chatov dit à Stavroguine : « Nous sommes deux êtres qui nous 

rencontrons hors du temps et de l'espace... Pour la dernière fois 

ici-bas. Laissez tomber votre ton, prenez-en un qui soit humain ! 

Pour une fois dans votre vie, parlez d'une voix humaine. » 

C'est à peu près ainsi que débutent mes entretiens avec mes 

personnages. Bien entendu, une personne parle depuis son 

époque, elle ne peut pas parler depuis nulle part. Mais il est 

difficile de parvenir jusqu'à l'âme d'un homme, elle est 

encombrée des superstitions, des parti-pris et des mensonges de 
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son temps. De ce qu'on entend à la télévision, de ce qu'on lit dans 

les journaux. 

J'aimerais vous lire quelques pages de mon Journal, pour 

montrer comment le temps avançait... Comment l'idée se 

mourait... Comment je suivais ses traces... 

1980–1985 

J'écris un livre sur la guerre... Pourquoi sur la guerre ? Parce 

que nous sommes des gens de la guerre, soit nous l'avons faite, 

soit nous nous y préparions. Si on y regarde bien, nous pensons 

tous d'une façon guerrière. À la maison, dans la rue. C'est pour 

cela que chez nous, la vie humaine a si peu de valeur. Comme à 

la guerre. 

Au début, j'avais des doutes... Encore un livre sur la 

guerre... À quoi bon ? 

Au cours de l'une de mes expéditions journalistiques, j'ai 

rencontré une femme qui avait été brancardière pendant la guerre. 

Elle racontait qu'un jour, en hiver, alors qu'ils traversaient le lac 

Ladoga à pied, l'ennemi avait remarqué leur mouvement et avait 

commencé à leur tirer dessus. Les chevaux et les gens 

disparaissaient sous la glace. Cela se passait pendant la nuit, et 

elle avait attrapé ce qui lui avait semblé être un blessé, elle l'avait 

traîné vers le rivage. « Il était tout nu, trempé, je me suis dit qu'il 

avait dû perdre ses habits... Une fois sur la rive, je me suis 
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aperçue que ce que j'avais traîné était un énorme esturgeon 

blessé. Et j'ai lâché une bordée de jurons – les hommes souffrent, 

mais les bêtes, les oiseaux, les poissons – en quoi ont-ils mérité 

ça ? » Au cours d'un autre voyage, j'ai entendu le récit de la 

brancardière d'un escadron de cavalerie. Pendant une bataille, 

elle avait transporté un Allemand blessé dans un trou d'obus, et 

elle ne s'était rendu compte que c'était un Allemand qu'une fois 

en bas, il avait la jambe déchiquetée, il pissait le sang. Mais 

c'était un ennemi ! Que faire ? Là-bas, en haut, les nôtres étaient 

en train de mourir ! Mais elle a fait un pansement à cet 

Allemand, et elle est repartie en rampant. Elle a ramené un soldat 

russe sans connaissance. Quand il est revenu à lui, il a voulu tuer 

l'Allemand, et l'autre, qui avait repris conscience lui aussi, s'est 

précipité sur son fusil pour tuer le Russe. « Je leur ai flanqué une 

torgnole à tous les deux. On pataugeait tous dans le sang. Les 

sangs s'étaient mélangés. » 

C'était une guerre que je ne connaissais pas. La guerre des 

femmes. Cela ne parlait pas de héros. Cela ne racontait pas 

comment des hommes tuaient héroïquement d'autres hommes. Je 

me souviens d'une lamentation de femme : « Quand on marche 

sur le champ de bataille après un combat... Ils sont, là, allongés 

par terre... Tous si jeunes, si beaux... Ils regardent le ciel. Ils font 

pitié, les uns comme les autres... » C'est ce « les uns comme les 

autres » qui m'a soufflé ce qu'allait être le sujet de mon livre. Il 

parlerait du fait que la guerre, c'est tuer. C'est cela qui reste dans 

la mémoire des femmes. Une homme vient de sourire, de fumer – 

et il n'est plus là. Ce dont les femmes parlent le plus, c'est de la 



12 

disparition, de la vitesse à laquelle, à la guerre, tout se transforme 

en rien. L'être humain, le temps humain. Oui, elles avaient 

demandé elles-mêmes à être envoyées sur le front, à dix-sept, 

dix-huit ans, mais elles ne voulaient pas tuer. En revanche, elles 

étaient prêtes à mourir. À mourir pour leur patrie. Et aussi – on 

ne peut effacer cela – pour Staline. 

Pendant deux ans, ce livre n'a pas été publié. Jusqu'à la 

perestroïka. Jusqu'à Gorbatchev. « Après votre livre, personne 

n'ira plus faire la guerre ! m'a déclaré un censeur. Votre guerre 

est effroyable. Pourquoi il n'y a pas de héros ? » Je ne cherchais 

pas des héros. J'écrivais l'histoire à travers les récits de témoins et 

de participants que personne n'avait remarqués. Auxquels 

personne n'avait jamais rien demandé. Nous ne savons pas ce que 

les gens, tout simplement les gens, pensent des grandes idées. 

Juste après la guerre, une personne aurait raconté une guerre, et 

des dizaines d'années plus tard, elle en raconte une autre, bien 

sûr, son récit se transforme, parce que dans ses souvenirs, elle 

met toute sa vie. Tout ce qu'elle est. La façon dont elle a vécu 

toutes ces années, ce qu'elle a lu, ce qu'elle a vu, les gens qu'elle 

a rencontrés. Ce en quoi elle croit. Et au bout du compte, si elle 

est heureuse ou non. Les documents sont des êtres vivants, ils 

changent en même temps que nous... 

Mais je suis absolument convaincue que des jeunes filles 

comme celles de l'année 1941, il n'y en aura jamais plus. C'était 

le point culminant de « l'idée rouge », davantage même que la 

révolution et que Lénine. Jusqu'à aujourd'hui, leur Victoire 
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s'interpose entre le Goulag et nous. J'aime infiniment ces jeunes 

filles. Mais avec elles, on ne pouvait pas parler de Staline, ni du 

fait qu'après la guerre, des trains entiers remplis de vainqueurs 

partaient pour la Sibérie, emmenant dans les camps les plus 

hardis. Les autres sont rentrés chez eux et ils se sont tus. Une 

fois, quelqu'un m'a dit : « Nous n'avons été libres que pendant la 

guerre. Dans les détachements d'avant-garde. » Notre plus grand 

capital, c'est la souffrance. Pas le pétrole ni le gaz. La souffrance. 

C'est la seule chose que nous produisons constamment. Je passe 

mon temps à chercher une réponse : pourquoi nos souffrances ne 

se convertissent-elles pas en liberté ? Sont-elles vraiment inutiles 

? Tchaadaïev avait raison : la Russie est un pays sans mémoire, 

un espace d'amnésie absolue, un esprit vierge de critique et de 

réflexion. 

Les grands livres, ce n'est pas ça qui manque, chez nous... 

1989 

Je suis à Kaboul. Je ne voulais plus écrire sur la guerre. 

Mais me voilà plongée dans une vraie guerre. On écrit dans la 

Pravda : « Nous aidons le peuple frère afghan à bâtir le 

socialisme. » Partout, des hommes en guerre. Des objets de 

guerre. Le temps de la guerre. 

Hier, on ne m'a pas emmenée au combat. « Restez à l'hôtel, 

jeune fille. Après, on sera responsables ! » Je reste à l'hôtel, et je 

me dis qu'il y a quelque chose d'immoral à regarder le courage 
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des autres, les risques que prennent les autres. Cela fait déjà deux 

semaines que je suis ici, et je ne peux me défaire du sentiment 

que la guerre est un produit de cette nature masculine qui m'est 

incompréhensible. Mais le quotidien de la guerre est grandiose. 

J'ai découvert que les armes sont belles : les pistolets-

mitrailleurs, les mines, les tanks. Les hommes ont beaucoup 

réfléchi à la meilleure façon de tuer d'autres hommes. L'éternelle 

dilemme entre la vérité et la beauté. On me montre une nouvelle 

mine italienne, ma réaction « féminine » est de me dire : « Elle 

est belle. Pourquoi est-elle belle ? » On m'a pourtant expliqué 

que si on marche ou si on roule sur cette mine d'une certaine 

façon... sous un certain angle... tout ce qui reste d'un homme, 

c'est un demi-seau de viande. Ici, on parle de ce qui est anormal 

comme de quelque chose de normal, qui va de soi. C'est la 

guerre... Personne ne devient fou en voyant ce genre de scènes – 

un homme allongé par terre, qui n'a pas été tué par les éléments 

ni par le destin, mais par un autre homme. 

J'ai vu charger « une tulipe noire », un avion qui ramène au 

pays des cercueils de zinc contenant les soldats tués. On habille 

souvent les morts avec de vieux uniformes datant des années 

quarante, avec des culottes bouffantes, et même ces uniformes, il 

arrive qu'il n'y en ait pas assez. Les soldats parlaient entre eux : « 

On a mis des nouveaux morts au frigo. On dirait que ça sent la 

viande sanglier pas fraîche ! » J'écrirais cela. J'ai bien peur que 

chez nous, on ne me croie pas. Nos journaux, eux, parlent des 

allées de l'amitié plantées par les soldats soviétiques. 
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Je bavarde avec les soldats, beaucoup sont des volontaires. 

Ils ont demandé à être envoyés ici. J'ai remarqué que la plupart 

d'entre eux viennent de familles cultivées – des parents 

enseignants, médecins, bibliothécaires – bref, des gens qui lisent. 

Ils rêvaient sincèrement d'aider le peuple afghan à construire le 

socialisme. Maintenant, ça les fait bien rire. On m'a montré 

l'endroit, dans l'aéroport, où sont entreposés des centaines de 

cercueils de zinc qui luisent mystérieusement au soleil. L'officier 

qui m'accompagnait n'a pas pu se retenir : « Peut-être qu'il y a 

mon cercueil, là... Ils vont me fourrer dedans... Pour quoi je me 

bats, ici ? » Et puis il a eu peur : « N'écrivez pas ça... » 

La nuit, je rêvais de tués, ils avaient tous l'air étonnés : 

comment ça, je suis tué ? Je suis vraiment mort ? Ce n'est pas 

possible ! 

Avec des infirmières, je suis allée dans un hôpital pour 

civils afghans, nous apportions des cadeaux pour les enfants. Des 

jouets, des bonbons, des biscuits. Moi, j'avais cinq ours en 

peluche. Nous sommes arrivés à l'hôpital – un baraquement tout 

en longueur, et sur les lits, pas de draps, juste des couvertures. 

Une jeune Afghane s'est approchée de moi avec un enfant dans 

les bras, elle voulait me dire quelque chose, en dix ans, tout le 

monde, ici, a appris un peu de russe. J'ai donné un ours à l'enfant, 

et il l'a pris avec ses dents. « Pourquoi il le prend avec ses dents ? 

» ai-je demandé, étonnée. L'Afghane a soulevé la couverture. Le 

petit garçon n'avait plus de bras. « C'est tes Russes qui nous ont 

bombardés. » J'ai failli tomber, quelqu'un m'a retenue... 
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J'ai vu nos préparations d'artillerie transformer des kichlaks, 

c'est-à-dire des villages, en champs labourés. Je suis allée dans 

un cimetière afghan aussi grand qu'un kichlak. Quelque part au 

milieu du cimetière, une vieille Afghane hurlait. Et je me suis 

souvenu de cet autre village près de Minsk, de cette maison où 

l'on venait d'apporter un cercueil de zinc, de la mère qui hurlait. 

Ce n'était pas un cri humain, ni un cri d'animal... Il ressemblait à 

celui que j'ai entendu dans ce cimetière de Kaboul... 

J'avoue que je ne me suis pas libérée tout de suite. J'étais 

sincère avec mes personnages, et ils me faisaient confiance. 

Chacun d'entre nous a suivi son propre chemin vers la liberté. 

Avant l'Afghanistan, je croyais dans le socialisme à visage 

humain. Je suis revenue de là-bas libérée de toutes mes illusions. 

« Pardonne-moi, ai-je dit à mon père en le retrouvant, tu m'as 

élevée avec la foi dans les idéaux communistes, mais il suffit de 

voir une seule fois ces anciens écoliers soviétiques, ceux 

auxquels vous enseignez, maman et toi (mes parents étaient 

instituteurs), de les voir tuer sur une terre étrangère des gens 

qu'ils ne connaissent pas, pour que toutes tes paroles tombent en 

poussière. Nous sommes des assassins, papa, tu comprends ? » 

Mon père a fondu en larmes. 

Beaucoup de gens sont revenus libres d'Afghanistan. Mais 

j'ai encore un autre exemple. Là-bas, en Afghanistan, un garçon 

m'a crié : « Tu es une femme, qu'est-ce que tu peux comprendre à 

la guerre ? Tu crois qu'à la guerre, les gens meurent comme dans 

les livres ou au cinéma ? Dans les films et les livres, la mort c'est 
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beau, mais moi, hier, j'ai vu un ami mourir d'une balle dans la 

tête. Il a couru une dizaine de mètres en retenant son cerveau 

avec ses mains... » Sept ans plus tard, ce même garçon, qui est 

devenu aujourd'hui un homme d'affaires brillant, aime bien 

raconter ses souvenirs d'Afghanistan. Il m'a téléphoné. « Pour-

quoi tu écris ces livres ? Ils sont trop horribles. » C'était un autre 

homme, ce n'était plus celui que j'avais rencontré au milieu de la 

mort, et qui ne voulait pas mourir à vingt ans... 

Je me suis demandé quel livre j'aimerais écrire sur la guerre. 

J'aimerais écrire un livre sur un homme qui ne tire sur personne, 

qui est incapable de tirer sur un autre homme, que la seule idée 

de la guerre fasse souffrir. Où est-il, cet homme ? Je ne l'ai pas 

rencontré. 

1990–1997 

La littérature russe a ceci d'intéressant qu'elle est la seule qui 

puisse raconter l'expérience unique à laquelle a été soumis un 

immense pays. On me demande souvent pourquoi j'écris toujours 

sur des sujets tragiques. Parce que c'est ainsi que nous vivons. 

Bien que nous habitions à présent dans des pays différents,  

« l'homme rouge », lui, est partout. Il vient de cette vie-là, avec 

ces souvenirs-là. 

Pendant longtemps, je n'ai pas voulu écrire sur Tchernobyl. 

Je ne savais pas comment m'y prendre, avec quel instrument, et 

par où aborder cela. Le nom de mon petit pays perdu au fin fond 
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de l'Europe, dont le monde n'avait presque jamais entendu parler 

jusque-là, a soudain retenti dans toutes les langues, et nous, les 

Biélorusses, nous sommes devenus le peuple de Tchernobyl. 

Nous avons été les premiers à être touchés par quelque chose de 

totalement inconnu. Il est devenu clair qu'en plus des défis du 

communisme et des nationalismes, en plus des nouveaux défis 

d'ordre religieux, d'autres problèmes nous attendent, plus 

terrifiants et plus absolus, qui sont pour l'instant invisibles à l’œil 

nu. Quelque chose s'est entrouvert après Tchernobyl... 

Je me souviens des affreux jurons de ce vieux chauffeur de 

taxi quand un pigeon s'est jeté sur son pare-brise. « Il y en a deux 

ou trois par jour qui s'écrasent comme ça... Et dans les journaux, 

ils écrivent que la situation est sous contrôle... » 

Dans les jardins publics, on ramassait les feuilles et on les 

emportait hors de la ville, on les enterrait. On découpait la terre 

dans les endroits contaminés et elle aussi, on l'enterrait – on 

enterrait de la terre ! On enterrait du bois, de l'herbe. Tout le 

monde avait l'air un peu fou. Un vieil apiculteur racontait : « Un 

matin, je suis sorti dans mon jardin, il y avait quelque chose qui 

manquait, un bruit familier... Plus une seule abeille... On 

n'entendait plus une seule abeille. Pas une seule ! Qu'est-ce qui se 

passait ? Elles ne se sont pas envolées le lendemain ni le jour 

suivant... Ensuite, on nous a dit qu'il y avait eu un accident à la 

centrale nucléaire, elle est tout près d'ici. Mais pendant 

longtemps, on n'a rien su. Les abeilles, elles, elles savaient, mais 

pas nous. » Dans les informations que les journaux donnaient sur 
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Tchernobyl, il n'y avaient que des mots qui évoquaient la guerre : 

explosion, héros, soldats, évacuation... Dans la centrale, le KGB 

s'activait. Ils cherchaient des espions et des saboteurs, il y avait 

des rumeurs selon lesquelles l'accident était une action planifiée 

par les services secrets occidentaux pour porter préjudice au 

camp du socialisme. Vers Tchernobyl affluaient des blindés et 

des soldats. Le système fonctionnait de façon militaire, comme 

d'habitude, mais dans ce monde nouveau, un soldat avec une 

mitraillette flambant neuve, c'était tragique. Tout ce qu'il pouvait 

faire, c'était recevoir d'énormes doses de radiations et mourir en 

rentrant chez lui. 

Sous mes yeux, l'homme d'avant Tchernobyl se transformait 

en homme de Tchernobyl.  

Les radiations, on ne pouvait ni les voir, ni les toucher, ni 

sentir leur odeur... Nous nous trouvions déjà dans un monde qui 

nous était à la fois familier et inconnu. Quand je suis allée dans la 

zone, on m'a expliqué en vitesse qu'il ne fallait pas cueillir des 

fleurs, ni s'asseoir sur l'herbe, ni boire l'eau des puits... La mort 

était tapie partout, mais c'était déjà une autre sorte de mort. Avec 

de nouveaux masques. Une physionomie inconnue. Les vieilles 

personnes qui avaient vécu la guerre ont été évacuées une 

nouvelle fois, elles regardaient le ciel : « Le soleil brille... Il n'y a 

pas de fumée ni de gaz. Personne ne tire. Ce n'est pas la guerre, 

ça ! Et faudrait qu'on devienne des réfugiés ? » 
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Le matin, les gens se précipitaient sur les journaux et les 

refermaient aussitôt, déçus : on n'avait pas trouvé d'espions. On 

ne parlait pas d'ennemis du peuple. Un monde sans espions et 

sans ennemis du peuple, ça non plus, on ne connaissait pas. 

Quelque chose de nouveau commençait. Après l'Afghanistan, 

Tchernobyl faisait de nous des gens libres. 

Pour moi, le monde s'est élargi. Dans la zone, je ne me 

sentais ni biélorusse, ni russe, ni ukrainienne, je me sentais la 

représentante d'un système biologique qui pouvait être anéanti. 

Deux catastrophes se sont produites en même temps : une 

catastrophe sociale – l'Atlantide socialiste a été engloutie par les 

eaux – , et une catastrophe cosmique – Tchernobyl. La chute de 

l'empire bouleversait tout le monde. Les gens étaient préoccupés 

par la vie quotidienne, au jour le jour. Avec quoi faire ses 

courses, comment survivre. En quoi croire. Sous quel nouvel 

étendard se rassembler à présent. Ou bien fallait-il apprendre à 

vivre sans grande idée ? La dernière solution n'était familière à 

personne parce que nous n'avions jamais vécu ainsi. « L'homme 

rouge » se trouvait confronté à des centaines de questions, et face 

à elles, il se retrouvait seul. Jamais il n'a été aussi seul qu'en ces 

premiers jours de liberté. J'étais entourée de gens en état de choc. 

Je les écoutais... 

Je referme mon Journal... 

Que nous est-il arrivé quand l'empire s'est effondré ? Avant, 

le monde était divisé en deux : il y avait les bourreaux et les 
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victimes (c'était le Goulag), les frères et les sœurs (c'était la 

guerre). L'électorat, c'est de la technologie, le monde moderne. 

Avant, notre univers se divisait encore en ceux qui avaient fait du 

camp et ceux qui les y avaient envoyés, aujourd'hui, il se divise 

en slavophiles et en occidentalistes, en traîtres à la nation et en 

patriotes. Et aussi en ceux qui peuvent acheter et ceux qui ne 

peuvent pas. Ça, je dirais que c'est l'épreuve la plus cruelle après 

le socialisme, car il n'y a pas longtemps, nous étions tous égaux. 

Finalement, « l'homme rouge » n'a pas été capable d'accéder à ce 

royaume de la liberté dont il rêvait dans sa cuisine. On s'est 

partagé la Russie sans lui, et il est resté les mains vides. Humilié 

et dépouillé. Agressif et dangereux. 

Voici ce que j'ai entendu en voyageant à travers la Russie. 

– Chez nous, la modernisation n'est possible qu'avec des 

charachkas [prisons pour scientifiques], et des exécutions. 

– Les Russes, ils n'ont pas envie d'être riches, ça leur fait 

même peur. Qu'est-ce qu'ils veulent ? Ils ont toujours voulu une 

seule chose : que les autres ne deviennent pas riches. Plus riches 

qu'eux. 

– Chez nous, on ne trouve pas de gens honnêtes, mais on a 

des saints ! 
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– Nous ne verrons jamais de générations qui n'aient pas 

connu les verges : les Russes ne comprennent pas la liberté, ce 

qu'il leur faut, c'est un cosaque et un fouet. 

– Les deux mots principaux de la langue russe, c'est la 

guerre et la prison. On vole, on fait la fête, on vous colle en 

prison... On en sort et on y retourne... 

– La vie en Russie doit être féroce et sordide, du coup, l'âme 

s'élève, elle prend conscience qu'elle n'est pas de ce monde... Plus 

il y a de saleté et de sang, plus il y a d'espace pour l'âme. 

– On n'a pas la force de faire une nouvelle révolution, ni le 

grain de folie nécessaire. On n'a plus le cœur à ça. Les Russes, ils 

ont besoin d'une idée qui leur donne la chair de poule. 

– Notre vie oscille entre le bordel et la baraque de camp – 

bordak et barak. Le communisme n'est pas mort, son cadavre est 

toujours vivant ! 

Je prends sur moi la liberté de dire que nous avons laissé 

passer la chance qui nous a été donnée dans les années quatre-

vingt-dix. En réponse à la question : « Que devons-nous être, un 

pays fort, ou bien un pays digne où il fasse bon vivre ? », nous 

avons choisi la première option : un pays fort. Nous voilà 

revenus au temps de la force. Les Russes font la guerre aux 

Ukrainiens. À leurs frères. Mon père est biélorusse et ma mère 
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ukrainienne. C'est le cas pour beaucoup de gens. Des avions 

russes sont en train de bombarder la Syrie...  

Le temps de l'espoir a été remplacé par le temps de la peur. 

Le temps est revenu en arrière... Nous vivons une époque de 

seconde main... 

À présent, je ne suis pas sûre d'avoir terminé l'histoire de cet 

« homme rouge »... 

J'ai trois foyers : ma terre biélorusse, la patrie de mon père 

où j'ai vécu toute ma vie, l'Ukraine, la patrie de ma mère où je 

suis née, et la grande culture russe, sans laquelle je ne peux 

m'imaginer. Tous les trois sont chers à mon cœur.  

Mais de nos jours, il est difficile de parler d'amour. 

Traduction: Sophie Benech 



Les locaux de l’Académie suédoise sont situés dans le palais de la Bourse, Stortorget, dans la vieille ville de 
Stockholm. Le palais fut édifié de 1767 à 1778. L’étage inférieur était à l’origine réservé à la Bourse, l’étage 
supérieur à la bourgeoisie de Stockholm; à partir des années 1860, la grande salle servit de salle de reunion du 
Conseil municipal. 

L’Académie célèbre depuis toujours sa fête solennelle dans la grand salle mais elle a de temps à autre souffert d’une 
pénuire de locaux pour effectuer ses travaux quotidiens et tenir les séances hebdomadaires. Ce problème ne fut 
résolu qu’en 1914 grâce à une donation qui lui permit d’acquérir à perpétuelle demeure l’usufruit de l’étage 
supérieur du palais de la Bourse, y compris la grande salle, et les greniers. L’Académie n’emménagea définitivement 
qu’en 1921, après l’achèvement du nouvel Hôtel de Ville de Stockholm. 


