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Om ett forlorat fialtslag

Jag stér inte ensam 1 den hér talarstolen... Runt omkring mig
finns roster, hundratals roster, de ir alltid med mig. Anda sedan
min barndom. Jag bodde 1 en by. Vi barn élskade att vara ute och
leka, men pa kvillen drogs vi, som av en magnet, till bankarna
dir de slitna kérringarna — som man sdger hos oss — brukade
samlas bredvid sina hus eller stugor. Ingen av dem hade négra
man, fader eller broder, jag minns inga min 1 var by efter kriget —
under andra virldskriget hade var fjairde man 1 Belarus doétt vid
fronten eller 1 partisanférband. Vér barnavirld efter kriget var en
kvinnornas vérld. Mest av allt minns jag att kvinnorna inte talade
om doden, utan om kéarlek. De brukade berdtta om hur de den
sista dagen hade tagit farvil av sina kédraste, och om hur de hade
vintat pA dem, och om hur de fortfarande vintade. Aren hade
gatt, men de véntade dnda: "Han far gdrna atervidnda utan armar
och ben — jag ska bdra honom pi mina hénder.” Utan armar...
utan ben... Det kidnns som om jag dnda sedan barndomen har

vetat vad karlek ar...

Har ar bara ndgra av de sorgsna melodier som jag lyssnar pa...

Den forsta rosten:

”Varfor ska du veta det hiar? Det ar sa sorgligt. Jag motte
min man i kriget. Jag var stridsvagnssoldat. Jag hade kommit
fram till Berlin. Jag minns hur vi stod vid riksdagshuset, d& var

han dnnu inte min man, och han sade till mig: ”Vi kan val gifta



oss. Jag dlskar dig”. Men jag tog sd illa vid mig av de dér orden —
hela kriget hade vi levt i smuts och damm och blod och runt
omkring fanns bara svordomar. Jag svarade honom: ”Forst far du
gora en kvinna av mig: ge mig blommor, sig Omsinta ord, sa
snart jag blir demobiliserad ska jag lata sy en kldnning &t mig.”
Jag var sa arg att jag rent av ville sl till honom. Han kinde allt
det dar, hans ena kind var brannskadad och full av arr, och 6ver
de dar arren sag jag térar rinna. “Visst, jag ska gifta mig med
dig.” Sa sade jag... jag kunde sjdlv inte tro att jag sade det...
Runt omkring oss var det sot, och krossat tegel — vi var, kort sagt,

omgivna av kriget...”

Den andra rosten:

”Vi bodde 1 ndrheten av kdrnkraftverket 1 Tjernobyl. Jag
arbetade som konditor, jag gjorde tirtor. Men min man var
brandman. Vi hade just gift oss, vi brukade till och med ga hand 1
hand till affdaren. Just den dagen reaktorn exploderade hade han
jourtjanstgoring péd brandstationen. Nar larmet gick akte de dit 1
sina skjortor, 1 sina vanliga kldder, det var en explosion pi ett
atomkraftverk, men man delade inte ut nagra specialklader &t
dem. Det var sa vi hade det... Ni vet... Hela natten holl de pé att
slicka branden och med de radioaktiva strdldoser de fick kan
man inte dverleva. P4 morgonen skickades de genast ivig med
flyg till Moskva. Akut strdlsjuka... en médnniska kan bara leva
nagra veckor... Min man var stark, han var idrottare, han var den
siste som dog. Nir jag kom dit sade de till mig att han lag i en

speciell box, dit de inte slappte in ndgon. ”Jag dlskar honom”,



sade jag viddjande. "Det ar soldater som skoter om dem. Vad
skall du dér att gora?” — ”Jag dlskar honom.” — De forsokte tala
mig till ritta: ”Det dr inte langre en méanniska att dlska — det ar ett
saneringsobjekt. Forstdr du?” Men jag upprepade bara en och
samma sak for mig sjilv: Jag élskar, jag dlskar... P& natten
klattrade jag upp till honom pa brandstegen... Eller s& bad jag
nattvakterna, jag gav dem pengar for att de skulle sldppa in
mig... Jag Overgav honom inte, jag var med honom é&nda till
slutet... Efter hans dod... ndgra minader senare fodde jag en
liten flicka, hon levde bara i ett par dagar. Hon... Vi hade léngtat
sé efter henne, men jag dodade henne... Hon rdddade mig, hela
det radioaktiva angreppet hade hon tagit emot. Hon var s liten...
Den lilla... Men jag dlskade dem bidda. Kan man déda med sin
kirlek? Varfor dr de sd ndra varandra — kérleken och doden?
Alltid ar de tillsammans. Kan ndgon forklara det for mig? Jag

kryper pa knéna vid graven...”

Den tredje rosten:

”Niér jag for forsta gdngen dodade en tysk... Da var jag tio
ar, partisanerna tog redan med mig ut pa uppdrag. Den dér tysken
lag sarad... Jag hade blivit tillsagd att ta ifrdn honom pistolen,
jag sprang fram, men tysken hade gripit tag i1 pistolen med bagge
hinderna och lyfte den mot mitt ansikte. Fast det var inte tysken

som hann forst, det var jag...

Att jag hade dodat skramde mig inte... Och under kriget

brukade jag inte minnas honom. Runt omkring fanns manga som



blivit dodade, vi levde bland doda. Jag blev forvanad nir en drom
om den dér tysken plotsligt dok upp manga ar senare. Det var
ovéntat... Drommen hemsokte mig ging pd gang... Jag flyger,
men han sldpper mig inte. Eller sé lyfter jag... Jag flyger... och
flyger... Men han jagar ifatt mig, och tillsammans faller vi. Jag
ramlar ner 1 en grop. Jag vill resa mig... stidlla mig upp... Men

han hindrar mig... Han later mig inte flyga ivag...

En och samma drom... Den forfoljde mig 1 flera

decennier...

Jag kan inte berdtta om den dir drommen for min son. Nar
han var liten kunde jag det inte, jag ldste sagor for honom. Nu har

min son blivit vuxen — men jag kan dndé inte gora det...”

Flaubert brukade sdga om sig sjidlv att han var en pennans
méanniska. Jag kan siga om mig sjilv att jag ar en Orats
maénniska. Nir jag gar langs en gata och nédgra ord och uttryck
eller utrop letar sig fram till mig tinker jag alltid: S& manga
romaner som sparlost forsvinner i tiden! I morkret. Det finns en
bit av minniskolivet — den talsprékliga — som vi inte lyckas
erovra at litteraturen. V1 har dnnu inte insett dess virde, eller
hipnat och hénforts av den. Men mig har den forhixat och gjort
till sin fdnge. Jag dlskar ndr en manniska talar... Jag édlskar den
ensamma méanniskorosten. Det dr min allra storsta kirlek och

passion.



Min viég till denna talarstol har varit néastan fyrtio ar lang —
frdn ménniska till minniska, frin rost till rost. Jag kan inte séga
att denna vég aldrig har varit mig 6vermaktig — manga ganger har
jag blivit chockad och skrimd av en ménniska, jag har ként
hianforelse och viamjelse, och jag har velat glomma det som jag
har hort och étervianda till den tid dd jag &nnu svdvade i
okunskap. Atskilliga ginger har jag ocksé velat grita av glidje,

over att jag har fatt se hur underbar en manniska ér.

Jag har levt i ett land dir man dnda sedan vi var sma larde
oss att do. Det gavs undervisning i dod. Man sade till oss att
minniskan existerar for att Gverldmna sig, for att brinna upp, for
att offra sig. Man lirde oss att dlska en minniska med gevéir. Om
jag hade vuxit upp 1 ett annat land skulle jag inte ha kunnat gi
denna vdg. Ondskan dr skoningslos, man maste vara vaccinerad
mot den. Men vi véxte upp bland bodlar och offer. Vara for-
dldrar levde visserligen 1 skrick, sa de berdttade inte allt for oss,
och oftast ingenting alls, men sjdlva vér livsluft var forgiftad av

detta. Ondskan spionerade hela tiden pa oss.

Jag har skrivet fem bocker, men f6r mig kinns det som om

alltsammans ar en enda bok. Boken om en utopis historia...

Varlam Sjalamov skrev: ”Jag deltog 1 ett stort forlorat falt-
slag, for en verklig fornyelse av mianskligheten”. Jag forsoker
rekonstruera detta faltslags historia, dess segrar och dess
nederlag. Nar man ville bygga Himmelriket pd jorden. Paradiset!

Solstaden! Fast det slutade med att allt som blev kvar var ett hav



av blod och miljontals forodda manniskoliv. Men det fanns en tid
ndr inte en enda av 1900-talets politiska idéer kunde mita sig
med kommunismen (och med Oktoberrevolutionen, s& som dess
symbol), eller attrahera vésterlandska intellektuella och
minniskor 1 hela vérlden lika starkt och intensivt. Raymond Aron
kallade kommunismen ett ”opium for de intellektuella”. Idén om
kommunism &r dtminstone tva tusen &r gammal. Vi finner den
hos Platon — 1 ldran om den riktiga idealstaten. Och hos
Aristofanes — 1 drommarna om en tid dd allt blir gemensamt™...
Och sedan hos Thomas More och Tommaso Campanella... Och
hos Saint-Simon, Fourier och Robert Owen. I den ryska sjédlen
finns det ndgonting som har tvingat oss att forsoka gora dessa

onskningar och drommar till verklighet.

For tjugo ér sedan tog vi avsked av det roda” imperiet med
forbannelser och tarar. Idag kan vi redan lugnt betrakta denna
ndraliggande hdndelse som en historisk erfarenhet. Det ar viktigt,
eftersom dispyterna om socialismen dnnu inte har tystnat. Det har
vuxit upp en ny generation, som har en annan vérldsbild, men
atskilliga unga ménniskor ldser ater Marx och Lenin. I ryska
stider Oppnar man Stalinmuseer och reser monument &ver

honom.

Det finns inget ”rott” imperium, men den “rdda” ménniskan

finns kvar. Hon lever vidare.

Min far, som dog for inte sd linge sedan, var dnda till slutet

en troende kommunist. Han bevarade sin partibok. Jag kan aldrig



ta ordet “sovjetmidnniska” 1 min mun, for di skulle jag bli
tvungen att kalla min far for det, och mina néra och kéra, och
folk jag kdnner. Och mina vanner. De kommer alla darifrdn — ur
socialismen. Bland dem finns minga idealister. Eller romantiker.
Idag har man en annan bendmning pa dem - slaveriets
romantiker. Eller utopins slavar. Jag tror att de alla hade kunnat
leva ett annat liv, men de har levt ett sovjetiskt. Varfor? Jag har
lange sokt svaret pd den fragan — jag har rest kort och tvirs
genom det véldiga land som nyligen kallades Sovjetunionen, jag
har spelat in tusentals band. Det var socialismen och det var helt
enkelt vart liv. Korn for korn, smula for smula har jag samlat
thop den “hemgjorda”, ”inre” socialismens historia. Hur den
levde 1 méanniskosjédlen. Jag lockades av just den dér lilla rymden
— méanniskan... en méinniska. I sjidlva verket dr det ocksd dar som

allting sker.

Alldeles efter kriget var Theodor Adorno skakad: “Att
skriva dikter efter Auschwitz — det ar barbari.” Min ldrare Ales
Adamovitj, vars namn jag idag vill ndmna med tacksamhet,
ansdg ocksa att det var hadiskt att skriva prosa om 1900-talets
hemskheter. Dir fir man inte hitta pad. Man madste aterge
sanningen, sddan den dr. Det krévs en hyperlitteratur”. Det ar ett
vittne som maéste tala. Man kan minnas Nietzsche och hans ord
om att det inte finns en enda konstndr som star ut med

verkligheten. Och som inte upphdojer den.

Jag har alltid pldgats av att sanningen inte ryms 1 ett enda

hjarta, eller i1 ett enda intellekt. Den &r liksom uppdelad — det



finns manga av den, den dr olika och utspridd 1 véarlden. Hos
Dostojevskij finns tanken att ménskligheten vet mer om sig sjélv,
odndligt mycket mer dn vad den har hunnit nedteckna i
litteraturen. Vad gor jag? Jag samlar kédnslornas, tankarnas och
ordens vardaglighet. Jag samlar min tids liv. Sjdlens historia
intresserar mig. Sjdlens vardag. Sddant som den stora historien
vanligtvis forsummar och ringaktar. Jag sysslar med den
forsummade historien. Atskilliga ganger, ocksa nu, har jag fétt
hora att detta inte &dr litteratur, utan dokument. Men vad é&r
egentligen litteratur idag? Vem kan svara pa den fragan? Vi lever
snabbare dn forr. Innehallet spranger formen. Bryter sonder och
fordndrar den. Allt svimmar Over sina briaddar: musiken,
maleriet, och i dokumentet sliter sig ordet loss och Overskrider
dokumentets granser. Det finns inga granser mellan ett faktum
och ndgonting skapat, det ena flyter Gver 1 det andra. Inte ens ett
vittne dr opartiskt. Niar en ménniska berittar skapar hon — hon
brottas med tiden, som en skulptér med marmorn. Hon &r en

skadespelare och skapare.

Den lilla ménniskan intresserar mig. Den lilla stora
manniskan, skulle jag vilja sdga, eftersom lidandet fGrstorar
henne. I mina bocker berdttar hon sjdlv sin lilla historia, och
samtidigt med sin egen historia ocksd den stora historien. Vad
som hédnt och hiander med oss har dnnu inte blivit forstatt, det
méste utsigas. Atminstone utsiigas, till att borja med. Vi ér ridda
for det, dannu ar vi inte 1 stand att klara av vart forflutna. I
Dostojevskijs Onda andar sidger Sjatov till Stavrogin innan de

borjar samtala: ”Vi dr tvd varelser som motts 1 granslosheten...



for sista gangen i virlden. Overge er ton och anta en som &r

ménsklig! Tala f6r en géngs skull med ménsklig rost!”

Ungefir sd8 inleds mina samtal med mina hjiltar.
Naturligtvis talar en minniska frén sin tid, hon kan inte tala fran
ingenstans! Men att ta sig fram till en ménniskosjdl dr svért, den
har blivit nedskridpad av tidens vidskepelser, av dess fordomar

och logner. Av teve och tidningar.

Jag skulle vilja ta ndgra sidor ur mina dagbocker, for att visa
hur tiden har rort sig... hur en idé har dott... Hur jag har foljt

dess spar...

1980-1985

Jag skriver en bok om kriget... Varfor om kriget? For att vi
ar krigiska ménniskor — endera har vi krigat eller har vi gjort oss
redo for krig. Om man tittar noga sa har vi alla ett krigiskt sétt att
tinka. Hemma, och péd gatan. Darfor ar ett minniskoliv sa lite
vart hos oss. Allt 4r som 1 ett krig.

Jag borjade med tvivel. Alltsd, dnnu en bok om kriget...

Varfor?

Under en av mina journalistiska resor motte jag en kvinna,
hon hade varit sjukvardsinstruktér under kriget. Hon berittade:
om vintern hade de gétt 6ver sjon Ladogas is, fienden hade lagt
marke till rorelsen och borjat skjuta. Histar och ménniskor

forsvann under i1sen. Allt skedde om natten, och hon hade, som



hon trodde, gripit tag 1 en sdrad, som hon slédpade in till stranden.
”Den som jag sldpade var vat och naken — jag trodde att kldderna
hade slitits av”, berdttade hon. ”Men pé stranden upptickte jag
att jag hade slédpat med mig en jéttelik skadad belugastor. Och jag
svor och forbannade: minniskorna lider, men varfor skall djuren,
faglarna och fiskarna behdva gora det?” Under en annan resa fick
jag hora en som varit sjukvardsinstruktor vid en kavalleri-
skvadron berdtta om hur hon under en strid hade sldpat ivdag en
sdrad tysk till en grop, fast att det ar en tysk upptacker hon forst i
gropen. Hans ben dr krossat, han héller pa att forbloda. Fast det
ar ju en fiende! Vad skall hon gora? Déar uppe haller de egna
grabbarna pd att do! Men hon forbinder honom och kryper
vidare. Hon slédpar dit en rysk soldat, han dr medvetslos, nidr han
vaknar upp vill han doda tysken, och nir tysken vaknar upp
griper han kpisten och vill doda ryssen. ”Forst slar jag den ene pa
kaften, och sedan den andre. Véra ben var alldeles blodiga”,

mindes hon. ”Blodet hade blandats.”

Detta var ett krig som jag inte kénde till. Ett kvinnligt krig.
Det handlade inte om hjdltar. Inte om hur vissa méanniskor
hjédltemodigt dodade andra méanniskor. En kvinnas klagan har
stannat kvar 1 minnet: “Efter striden gar du over faltet. Och dér
ligger de... Alla dr de unga, och de ar sa vackra. De ligger och
tittar upp 1 himlen. Och man tycker synd badde om de egna och de
andra.” Just det dir ”bade om de egna och de andra” vickte
tanken pa vad boken skulle handla om. Om att krig 4r mord. Och
om hur detta har bevarats 1 det kvinnliga minnet. Nyss fanns dir

en man som log och rokte — och nu finns han inte mer. Mest av
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allt talar kvinnorna om forsvinnandet — om hur snabbt allting i
kriget forvandlas till ingenting. Savdl en méinniska som en
mansklig tid. Visst, vid 17 eller 18 ars alder hade de sjdlva bett
att fa komma till fronten, fast de ville inte doda. Men de var redo
att do. Do for fosterlandet. Och for Stalin ocksd — man kan inte

sldnga ut ord ur historien.

Under tva ar tryckte de inte boken, den trycktes inte innan
perestrojkan. Eller innan Gorbatjov. ”Efter er bok kommer ingen
att gd ut 1 krig”, sade censorn formanande till mig. “Ert krig ar
hemskt. Varfor finns det inga hjiltar hos er?” Jag hade inte sokt
nagra hjéltar. Jag hade skrivet historien utifrédn berittelser av de
vittnen och deltagare som ingen hade uppmaiarksammat. Det var
aldrig ndgon som hade fradgat ut dem. Vad ménniskor, bara
vanliga manniskor, tdnker om de stora idéerna vet vi inte. Direkt
efter kriget skulle en minniska ha beréttat ett krig, flera
decennier senare berdttar hon ett annat — naturligtvis dr det ndgot
som fordndras hos henne, eftersom hon lagger in hela sitt liv i
minnena. Hela sig sjdlv. Hur hon levt under dessa ér, vad hon lést
och sett, vem hon métt. Vad hon tror pd. Och slutligen om hon ér
lycklig eller olycklig. Dokument dr levande vésen, de fordndras

tillsammans med oss...

Men jag ér absolut 6vertygad om att sddana flickor som de
som deltog 1 kriget ar 1941 kommer det aldrig mer att finnas.
Detta var den ”rdda” idéns allra storsta tid — den var till och med
storre dn revolutionen och Lenin. Deras Seger skymmer

fortfarande GULAG. Jag dlskar de dar flickorna oerhort mycket.
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Men det gick inte att tala med dem om Stalin, eller om tdgen som
efter kriget for till Sibirien med segrare, med dem som var allra
djarvast. De andra atervinde och teg. En gang fick jag hora: “Fria
var vi bara 1 kriget. Vid frontlinjen.” Vart storsta kapital ar
lidandet. Inte olja eller gas, utan lidandet. Det ar det enda som vi
stindigt utvinner. Hela tiden soker jag ett svar: Varfor
konverteras inte allt vart lidande till frihet? Har det verkligen
varit forgdves? Tjaadajev hade rétt: Ryssland ar ett land utan
minne, den totala amnesins plats, ett jungfruligt medvetande for

kritik och reflexion.

V1 har hur ménga storslagna bocker som helst...

1989

Jag dr 1 Kabul. Jag ville inte skriva mer om kriget. Men nu
ar jag 1 ett riktigt krig. Ur tidningen Pravda: Vi hjélper det
afghanska broderfolket att bygga socialismen”. Overallt #r
krigets folk, krigets saker. Krigets tid.

Igar tog de inte med mig till striden: ”Stanna pa hotellet,
lilla damen. Annars blir det jag som fir skulden.” Jag sitter pé
hotellet och tinker: det finns ndgot omoraliskt i1 betraktandet av
andras mod och risktagande. Det dr redan andra veckan jag ar hér
och jag kan inte frigora mig fran kénslan att kriget dr en f6r mig
obegriplig produkt av den manliga naturen. Men krigets
vardaglighet dr grandios. Jag har upptickt att vapnen &r vackra:

kpistar, minor, stridsvagnar. Méanniskan har funderat mycket over
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hur man pé bista sitt skall kunna doda en annan ménniska. Den
eviga dispyten mellan sanning och skonhet. Man visade mig en
ny italiensk mina, min “kvinnliga” reaktion: ”Den ar vacker.
Varfor ar den vacker?”” P4 militért vis forklarade man f6r mig att
om man skulle réka kora dver eller trampa pé en séddan dir... frén
en viss vinkel... d& ar en halv spann koétt det enda som blir kvar
av en manniska. Om det onormala pratar man hdr som om det
vore niagot normalt och sjalvklart. Det ar kriget, sdger man...
Ingen blir galen av de dir bilderna, eller av att hir pa marken
ligger det en ménniska som inte dodats av naturkrafter och inte

av 0det, utan av en annan manniska.

Jag sdg lastningen av en “svart tulpan” (ett flygplan som
fraktar zinkkistorna med de stupade till fosterlandet). De doda
klas ofta 1 den gamla militiruniformen som fanns redan pé
fyrtiotalet, med ridbyxor, men det hdnder att de uniformerna inte
heller rédcker till. Soldaterna pratade med varandra: ”De har
kommit med nya doda till kylen. Det luktar som en gammal
galt.” Jag ska skriva om detta. Jag ar rddd for att man inte
kommer att tro mig dar hemma. I véra tidningar skriver man om

vianskapsalléerna som de sovjetiska soldaterna planterar.

Jag pratar med grabbarna, ménga har kommit hit frivilligt.
De bad att f4& komma hit. Jag har markt att de flesta kommer fran
akademikerhem: deras foraldrar ar ldrare, ldkare, bibliotekarier —
kort sagt, bildat folk. De dromde uppriktigt om att hjdlpa det
afghanska folket att bygga socialismen. Nu gor de narr av sig

sjdlva. De visade mig ett stille pd flygplatsen dir det lag
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hundratals zinkkistor, de glinste hemlighetsfullt 1 solen.
Officeren som ledsagade mig kunde inte hejda sig: Kanske finns
min kista ocksd hér... De kommer att stoppa ner mig 1 den...
Men vad ér det jag strider for har?” Han blev genast radd for sina

egna ord: ”Det dér far ni inte spela in.”

P4 natten dromde jag om de doda, de hade alla forvanade
ansikten: Hur kan det komma sig att jag har blivit dodad? Har jag
verkligen blivit dodad?

Tillsammans med sjukskoterskorna akte jag till ett sjukhus
for fredliga afghaner, vi hade med oss presenter till barnen.
Leksaker, konfekt och kex. Ett halvdussin nallebjornar fick jag ta
hand om. Vi kom fram till sjukhuset — det var en lang barack, i
sangarna fanns inga lakan, alla hade bara varsitt ticke. En ung
afghansk kvinna kom fram till mig med ett barn 1 famnen, hon
ville sdga nagot, efter tio ar hade alla har lart sig att tala lite
ryska, jag gav barnet en leksak, det tog emot den med tinderna.
”Varfor gor han sd diar?” fragade jag hépet. Den afghanska
kvinnan ryckte bort ticket frdn den lilla kroppen, pojken saknade
armar. "Det var dina ryssar som bombade.” Nagon grep tag i

mig, jag foll...

Jag har sett hur var raketavfyrningsramp Grad forvandlar
afghanska byar till uppldjd mark. Jag har varit pd en afghansk
kyrkogard, ldngstrickt som en Osterlindsk by. Nagonstans i
mitten av kyrkogarden skrek en gammal afghansk kvinna. Jag

mindes hur en zinkkista bars in 1 en by utanfér Minsk, och hur en
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moder tjot. Det var ett skrik som varken var manskligt eller

djuriskt... Det liknade det jag horde pé kyrkogarden i Kabul...

Jag erkdnner att jag inte genast blev fri. Jag var drlig mot
mina hjiltar, och de anfortrodde sig & mig. Var och en av oss
hade sin egen vég till frihet. Innan Afghanistan trodde jag péd en
socialism med maéanskligt ansikte. Jag dterviande dérifrn fri fran
alla illusioner. ”Forldt mig, far”, sade jag nir vi mottes, ’du
uppfostrade mig med en tro pad de kommunistiska idealen, men
det racker med att en enda géng f4 se hur de som nyligen var
sovjetiska skolbarn, sdidana som du och mamma undervisar (mina
fordldrar var byskollédrare), pad frimmande mark dédar manniskor
de inte kanner, for att alla dina ord skall forvandlas till stoft. Vi

ar mordare — forstar du det, pappa!?” Far borjade grata.

Fran Afghanistan dtervinde det ménga fria ménniskor. Men
jag har ocksi ett annat exempel. Déar, 1 Afghanistan, var det en
kille som skrek a4t mig: ”Kvinna, vad kan du begripa av kriget?
Tror du kanske att folk dor 1 kriget s& som de dor 1 bocker och pa
bio? Dér dor de vackert, men har dodade de min vén 1gar — kulan
traffade 1 huvudet. Han fortsatte att springa 1 kanske tio meter till
och forsokte fanga sin hjdrna...”

Men sju ar senare édlskar samma kille, som nu ir en
framgéngsrik affarsman, att berétta om sin tid 1 Afghanistan. Han
ringde till mig: ”Vad ar det for vits med dina bocker? De éar
alldeles for hemska.” Detta var redan en annan maénniska, inte
den jag moétte mitt 1 doden, och som inte ville do vid tjugo ars

alder...
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Jag har fragat mig sjdlv hurdan bok om kriget jag skulle
vilja skriva. Jag skulle vilja skriva om en minniska som inte
skjuter, som inte kan skjuta pd en annan minniska och som lider

av sjilva tanken pa krig. Var finns han? Jag har inte m&tt honom.

1990-1997

Den ryska litteraturen dr intressant genom att det bara &r den
som kan berédtta om det unika experiment som det véldiga landet
har genomgétt. Man frdgar mig ofta: Varfor skriver ni hela tiden
om det tragiska? For att det dr sd vi lever. Nu lever vi visserligen
1 skilda lander, men den ’roda” méinniskan finns dnda Overallt.

Kommen ur det livet och med de minnena.

Léange ville jag inte skriva om Tjernobyl. Jag visste inte hur
man skulle kunna skriva om detta — med vilka verktyg och fran
vilket héll skulle man ndrma sig? Namnet pd mitt lilla land, som
glomts bort 1 Europa och som vérlden tidigare nistan aldrig hort
talas om, borjade horas pa alla sprék, och vi, belarusier, blev
Tjernobylfolket. Vi var de forsta som kommit 1 berdring med det
okdnda. Det stod klart att forutom de kommunistiska, nationella
och religiosa utmaningarna stod vi nu ockséa infor sdidana som var
grymmare och fullstindigare, men &nnu dolde sig for véra

blickar. Efter Tjernobyl var det nagot som Gppnats pa glint...

Jag minns hur en gammal taxichauffor fortvivlat svor nir en

duva slog emot framrutan: ”Varje dag ar det tva-tre figlar som
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krossas. Men 1 tidningarna skriver de att situationen ar under

kontroll.”

I stddernas parker skyfflade man ihop alla 16v och fraktade
ivdg dem till platser utanfor staden, diar begravde man dem. P&
smittade stillen hyvlades jorden bort och begravdes, den ocksa —
man begravde jorden i jorden. Man begravde ved och gris. Alla
hade lite galna ansikten. En gammal biodlare berittade: “Pé
morgonen gick jag ut 1 trddgdrden, det var ndgonting som
saknades — ett vilbekant ljud. Inte ett enda bi... Man horde inte
ett enda bi. Inte ett enda! Varfor? Vad var det som hade hént?
Nésta dag flog de inte heller ut, och likadant var det den tredje
dagen... Sedan meddelade de oss att det hade skett en olycka pa
karnkraftverket, och det lag alldeles intill. Men lidnge visste vi
ingenting. Bina visste, men inte vi.” Tjernobylinformationen 1i
tidningarna bestod helt och hallet av militdra uttryck: explosion,
hjdltar, soldater, evakuering... Vid sjdlva kraftverket arbetade
KGB. Man sokte efter spioner och sabotorer, det gick rykten om
att olyckan var en planerad aktion av véstliga sidkerhetstjdnster,
for att underminera det socialistiska ligret. I riktning mot
Tjernobyl rorde sig krigsmateriel, soldater kom dkande. Systemet
fungerade, som vanligt, p4 militdrt vis, men soldaten med ny
kpist var tragisk 1 denna nya vérld. Allt som han kunde gora var
att utsitta sig for stora doser radioaktiv stradlning och do nér han

kom hem.

Infér mina 6gon forvandlas den fortjernobylska manniskan

till en Tjernobylménniska.
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Den radioaktiva stralningen gick inte att se eller rora vid,
man kunde inte kidnna dess doft... Sddan var den vilbekanta men
okdnda virld som redan omgav oss. Nar jag for in 1 zonen
forklarade man snabbt for mig: du far inte plocka blommor, inte
sétta dig 1 gréset, inte dricka vatten ur en brunn... Déden lurade
overallt, men det var redan ett annat slags dod. I okdnd skepnad.
Bakom nya masker. Gamla ménniskor som overlevt kriget
evakuerades aterigen, och de tittade mot himlen: ”Solen skiner...
Har finns ingen rok och ingen gas. Och de skjuter inte. Det hér ar

vél inget krig? Men dndé& méste vi bli flyktingar.”

P& morgonen grep alla girigt tidningarna men lade genast
ifran sig dem igen, besvikna — man hade inte funnit nagra
spioner. Man skrev inte om folkets fiender. Virlden utan spioner
och folkfiender var ocksd obekant. Nagot nytt hade borjat.

Tjernobyl direkt efter Afghanistan gjorde oss till fria ménniskor.

For mig hade vérlden vidgats. I zonen kinde jag mig varken
som belarusier, ryss eller ukrainare, utan som en foretrddare for
en biologisk art som skulle kunna utrotas. Tva katastrofer
sammanfoll: en social — det socialistiska Atlantis hade forsvunnit
under vattnet, och en kosmisk — Tjernobyl. Imperiets fall oroade
alla: folk bekymrade sig 6ver livet och vardagen — hur skulle man
f4 pengar att handla for, hur skulle man 6verleva? Vad skulle
man tro pd? Under vilka fanor skulle man ater resa sig? Eller
skulle man bli tvungen att ldra sig leva utan ndgon stor idé? Det
sistndmnda var ndgot som var obekant for alla, eftersom man

dnnu aldrig hade levt sd. Den “r6da” méanniskan stilldes infor
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hundratals fragor, hon uthirdade dem i1 ensamhet. Aldrig hade
hon varit sd ensam som under frihetens forsta dagar. Runt

omkring mig var chockade ménniskor. Jag lyssnade pa dem...

Jag stdanger min dagbok...

Vad hdnde med oss nir imperiet f6l1? Tidigare hade vérlden
varit uppdelad: bodlar och offer — det var GULAG, brdder och
systrar — det var kriget, viljare — det var tekniken, den moderna
virlden. Tidigare delades var vérld dessutom in i de som satt 1
fangelse och de som ldt fangsla folk, idag finns det en uppdelning
1 slavofiler och vistvénliga, och 1 nationalforradare och patrioter.
Och dessutom mellan dem som kan kdpa och dem som inte kan
kopa. Den sistndmnda uppdelningen ér, skulle jag vilja sdga, den
allra svaraste provningen efter socialismen, eftersom alla nyligen
var jamstdllda. Den “r6da” ménniskan kunde sdledes inte intrdda
1 det frihetens rike som hon dromt om hemma 1 sitt kok. Man
hade delat upp Ryssland utan hennes medverkan, och hon blev
kvar utan nagonting. Fornedrad och bestulen. Aggressiv och

farlig.

Vad jag hort ndr jag har rest runt i Ryssland...

— En modernisering dr mojlig hos oss, med hjélp av avritt-

ningar och sjarasjkor [specialarbetslager for vetenskapsman].
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— En ryss vill liksom inte bli rik, han ér till och med radd for
det. Men vad vill han da? Det finns en enda sak som han alltid

vill: att ingen annan skall bli rik. Eller rikare &dn han sjélv.

— Négon hederlig minniska kan du inte finna hos oss, men

det finns helgon.

— Négra framtida generationer som inte blivit hunsade och
slagna skall vi inte hoppas pé; ryssar forstar sig inte pa frihet, de

behover kosacker och piskor.

—De tva viktigaste ryska orden: krig och fdngelse. Man
stjdl, ar ute och svirar ett slag, sitter 1 fangelse... kommer ut och

hamnar dar igen...

— Det ryska livet bor vara hart och torftigt — da reser sig
sjdlen och inser att den inte tillhor denna vérlden... Ju smutsigare

och blodigare, desto storre utrymme blir det for den...

—Det finns varken kraft eller galenskap nog for en ny
revolution. Det saknas djarvhet. Ryssarna behover en idé som far

blodet att isas 1 adrorna...

— S& pendlar vart liv mellan 16ssldppthet och fangelse-

tillvaro. Kommunismen har inte dott, liket lever.

Jag tar mig friheten att sdga att vi har missat den chans vi
hade under 1990-talet. Nar fragan stédlldes: Hurdant land bor vi

ha — ett som &r starkt och méktigt, eller ett hedervért, dir det ar
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gott att leva for minniskorna? D4 valde vi den forsta varianten:
ett som dr starkt och méktigt. Nu har vi ater en tid av styrka och
vald. Ryssarna krigar med ukrainarna. Med sina broder. Min far
var belarusier och min mor var ukrainare. Och vi dr ménga som

har det sd. Ryska flygplan bombar Syrien...

Forhoppningarnas tid har ersatts av rddslans tid. Tiden har

borjat gi baklanges... Tiden second hand...

Nu dr jag inte ldngre si sdker pa att jag har skrivit fardigt

den ’roda” manniskans historia...

Jag har tre hem: mitt belarusiska hemland — dir min far
foddes och dir jag sjilv har levt 1 hela mitt liv, Ukraina — min
mors hemland, dir jag foddes, och sd den stora ryska kulturen,
som jag inte kan forestilla mig att vara utan. De dr mig alla kéra.

Men att 1 var tid tala om kérlek ar svart.

Oversittning: Kajsa Oberg Lindsten
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Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i Stockholm. Byggnaden
uppfordes under dren 1767-78 av Erik Palmstedt. Den nedre vdningen var avsedd for Stockholmsborsen och
overvdningen for Stockholms borgerskap. Frdan 1860-talet tjdnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i évrigt har man tidvis varit husvill. Férst 1914 blev
lokalfrdagan ldst. Man fick da genom en donation mdjlighet att for all framtid forvirva nyttjanderdtten till Bérshusets

overvdning inklusive Bérssalen samt vinden. Definitivt flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod
fardigt.



