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Om ett förlorat fältslag 

Jag står inte ensam i den här talarstolen… Runt omkring mig 

finns röster, hundratals röster, de är alltid med mig. Ända sedan 

min barndom. Jag bodde i en by. Vi barn älskade att vara ute och 

leka, men på kvällen drogs vi, som av en magnet, till bänkarna 

där de slitna kärringarna – som man säger hos oss – brukade 

samlas bredvid sina hus eller stugor. Ingen av dem hade några 

män, fäder eller bröder, jag minns inga män i vår by efter kriget – 

under andra världskriget hade var fjärde man i Belarus dött vid 

fronten eller i partisanförband. Vår barnavärld efter kriget var en 

kvinnornas värld. Mest av allt minns jag att kvinnorna inte talade 

om döden, utan om kärlek. De brukade berätta om hur de den 

sista dagen hade tagit farväl av sina käraste, och om hur de hade 

väntat på dem, och om hur de fortfarande väntade. Åren hade 

gått, men de väntade ändå: ”Han får gärna återvända utan armar 

och ben – jag ska bära honom på mina händer.” Utan armar… 

utan ben… Det känns som om jag ända sedan barndomen har 

vetat vad kärlek är… 

Här är bara några av de sorgsna melodier som jag lyssnar på… 

Den första rösten: 

”Varför ska du veta det här? Det är så sorgligt. Jag mötte 

min man i kriget. Jag var stridsvagnssoldat. Jag hade kommit 

fram till Berlin. Jag minns hur vi stod vid riksdagshuset, då var 

han ännu inte min man, och han sade till mig: ”Vi kan väl gifta 



2 

oss. Jag älskar dig”. Men jag tog så illa vid mig av de där orden – 

hela kriget hade vi levt i smuts och damm och blod och runt 

omkring fanns bara svordomar. Jag svarade honom: ”Först får du 

göra en kvinna av mig: ge mig blommor, säg ömsinta ord, så 

snart jag blir demobiliserad ska jag låta sy en klänning åt mig.” 

Jag var så arg att jag rent av ville slå till honom. Han kände allt 

det där, hans ena kind var brännskadad och full av ärr, och över 

de där ärren såg jag tårar rinna. ”Visst, jag ska gifta mig med 

dig.” Så sade jag… jag kunde själv inte tro att jag sade det… 

Runt omkring oss var det sot, och krossat tegel – vi var, kort sagt, 

omgivna av kriget…” 

Den andra rösten: 

”Vi bodde i närheten av kärnkraftverket i Tjernobyl. Jag 

arbetade som konditor, jag gjorde tårtor. Men min man var 

brandman. Vi hade just gift oss, vi brukade till och med gå hand i 

hand till affären. Just den dagen reaktorn exploderade hade han 

jourtjänstgöring på brandstationen. När larmet gick åkte de dit i 

sina skjortor, i sina vanliga kläder, det var en explosion på ett 

atomkraftverk, men man delade inte ut några specialkläder åt 

dem. Det var så vi hade det… Ni vet… Hela natten höll de på att 

släcka branden och med de radioaktiva stråldoser de fick kan 

man inte överleva. På morgonen skickades de genast iväg med 

flyg till Moskva. Akut strålsjuka… en människa kan bara leva 

några veckor… Min man var stark, han var idrottare, han var den 

siste som dog. När jag kom dit sade de till mig att han låg i en 

speciell box, dit de inte släppte in någon. ”Jag älskar honom”, 
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sade jag vädjande. ”Det är soldater som sköter om dem. Vad 

skall du där att göra?” – ”Jag älskar honom.” – De försökte tala 

mig till rätta: ”Det är inte längre en människa att älska – det är ett 

saneringsobjekt. Förstår du?” Men jag upprepade bara en och 

samma sak för mig själv: Jag älskar, jag älskar… På natten 

klättrade jag upp till honom på brandstegen… Eller så bad jag 

nattvakterna, jag gav dem pengar för att de skulle släppa in 

mig… Jag övergav honom inte, jag var med honom ända till 

slutet… Efter hans död… några månader senare födde jag en 

liten flicka, hon levde bara i ett par dagar. Hon… Vi hade längtat 

så efter henne, men jag dödade henne… Hon räddade mig, hela 

det radioaktiva angreppet hade hon tagit emot. Hon var så liten… 

Den lilla… Men jag älskade dem båda. Kan man döda med sin 

kärlek? Varför är de så nära varandra – kärleken och döden? 

Alltid är de tillsammans. Kan någon förklara det för mig? Jag 

kryper på knäna vid graven…” 

Den tredje rösten: 

”När jag för första gången dödade en tysk… Då var jag tio 

år, partisanerna tog redan med mig ut på uppdrag. Den där tysken 

låg sårad… Jag hade blivit tillsagd att ta ifrån honom pistolen, 

jag sprang fram, men tysken hade gripit tag i pistolen med bägge 

händerna och lyfte den mot mitt ansikte. Fast det var inte tysken 

som hann först, det var jag… 

Att jag hade dödat skrämde mig inte… Och under kriget 

brukade jag inte minnas honom. Runt omkring fanns många som 
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blivit dödade, vi levde bland döda. Jag blev förvånad när en dröm 

om den där tysken plötsligt dök upp många år senare. Det var 

oväntat… Drömmen hemsökte mig gång på gång… Jag flyger, 

men han släpper mig inte. Eller så lyfter jag… Jag flyger… och 

flyger… Men han jagar ifatt mig, och tillsammans faller vi. Jag 

ramlar ner i en grop. Jag vill resa mig… ställa mig upp… Men 

han hindrar mig… Han låter mig inte flyga iväg… 

En och samma dröm… Den förföljde mig i flera 

decennier… 

Jag kan inte berätta om den där drömmen för min son. När 

han var liten kunde jag det inte, jag läste sagor för honom. Nu har 

min son blivit vuxen – men jag kan ändå inte göra det…” 

Flaubert brukade säga om sig själv att han var en pennans 

människa. Jag kan säga om mig själv att jag är en örats 

människa. När jag går längs en gata och några ord och uttryck 

eller utrop letar sig fram till mig tänker jag alltid: Så många 

romaner som spårlöst försvinner i tiden! I mörkret. Det finns en 

bit av människolivet – den talspråkliga – som vi inte lyckas 

erövra åt litteraturen. Vi har ännu inte insett dess värde, eller 

häpnat och hänförts av den. Men mig har den förhäxat och gjort 

till sin fånge. Jag älskar när en människa talar… Jag älskar den 

ensamma människorösten. Det är min allra största kärlek och 

passion. 
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Min väg till denna talarstol har varit nästan fyrtio år lång – 

från människa till människa, från röst till röst. Jag kan inte säga 

att denna väg aldrig har varit mig övermäktig – många gånger har 

jag blivit chockad och skrämd av en människa, jag har känt 

hänförelse och vämjelse, och jag har velat glömma det som jag 

har hört och återvända till den tid då jag ännu svävade i 

okunskap. Åtskilliga gånger har jag också velat gråta av glädje, 

över att jag har fått se hur underbar en människa är. 

Jag har levt i ett land där man ända sedan vi var små lärde 

oss att dö. Det gavs undervisning i död. Man sade till oss att 

människan existerar för att överlämna sig, för att brinna upp, för 

att offra sig. Man lärde oss att älska en människa med gevär. Om 

jag hade vuxit upp i ett annat land skulle jag inte ha kunnat gå 

denna väg. Ondskan är skoningslös, man måste vara vaccinerad 

mot den. Men vi växte upp bland bödlar och offer. Våra för-

äldrar levde visserligen i skräck, så de berättade inte allt för oss, 

och oftast ingenting alls, men själva vår livsluft var förgiftad av 

detta. Ondskan spionerade hela tiden på oss. 

Jag har skrivet fem böcker, men för mig känns det som om 

alltsammans är en enda bok. Boken om en utopis historia… 

Varlam Sjalamov skrev: ”Jag deltog i ett stort förlorat fält-

slag, för en verklig förnyelse av mänskligheten”. Jag försöker 

rekonstruera detta fältslags historia, dess segrar och dess 

nederlag. När man ville bygga Himmelriket på jorden. Paradiset! 

Solstaden! Fast det slutade med att allt som blev kvar var ett hav 
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av blod och miljontals förödda människoliv. Men det fanns en tid 

när inte en enda av 1900-talets politiska idéer kunde mäta sig 

med kommunismen (och med Oktoberrevolutionen, så som dess 

symbol), eller attrahera västerländska intellektuella och 

människor i hela världen lika starkt och intensivt. Raymond Aron 

kallade kommunismen ett ”opium för de intellektuella”. Idén om 

kommunism är åtminstone två tusen år gammal. Vi finner den 

hos Platon – i läran om den riktiga idealstaten. Och hos 

Aristofanes – i drömmarna om en tid då ”allt blir gemensamt”… 

Och sedan hos Thomas More och Tommaso Campanella… Och 

hos Saint-Simon, Fourier och Robert Owen. I den ryska själen 

finns det någonting som har tvingat oss att försöka göra dessa 

önskningar och drömmar till verklighet.  

För tjugo år sedan tog vi avsked av det ”röda” imperiet med 

förbannelser och tårar. Idag kan vi redan lugnt betrakta denna 

näraliggande händelse som en historisk erfarenhet. Det är viktigt, 

eftersom dispyterna om socialismen ännu inte har tystnat. Det har 

vuxit upp en ny generation, som har en annan världsbild, men 

åtskilliga unga människor läser åter Marx och Lenin. I ryska 

städer öppnar man Stalinmuseer och reser monument över 

honom.  

Det finns inget ”rött” imperium, men den ”röda” människan 

finns kvar. Hon lever vidare. 

Min far, som dog för inte så länge sedan, var ända till slutet 

en troende kommunist. Han bevarade sin partibok. Jag kan aldrig 
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ta ordet ”sovjetmänniska” i min mun, för då skulle jag bli 

tvungen att kalla min far för det, och mina nära och kära, och 

folk jag känner. Och mina vänner. De kommer alla därifrån – ur 

socialismen. Bland dem finns många idealister. Eller romantiker. 

Idag har man en annan benämning på dem – slaveriets 

romantiker. Eller utopins slavar. Jag tror att de alla hade kunnat 

leva ett annat liv, men de har levt ett sovjetiskt. Varför? Jag har 

länge sökt svaret på den frågan – jag har rest kort och tvärs 

genom det väldiga land som nyligen kallades Sovjetunionen, jag 

har spelat in tusentals band. Det var socialismen och det var helt 

enkelt vårt liv. Korn för korn, smula för smula har jag samlat 

ihop den ”hemgjorda”, ”inre” socialismens historia. Hur den 

levde i människosjälen. Jag lockades av just den där lilla rymden 

– människan… en människa. I själva verket är det också där som 

allting sker. 

Alldeles efter kriget var Theodor Adorno skakad: ”Att 

skriva dikter efter Auschwitz – det är barbari.” Min lärare Ales 

Adamovitj, vars namn jag idag vill nämna med tacksamhet, 

ansåg också att det var hädiskt att skriva prosa om 1900-talets 

hemskheter. Där får man inte hitta på. Man måste återge 

sanningen, sådan den är. Det krävs en ”hyperlitteratur”. Det är ett 

vittne som måste tala. Man kan minnas Nietzsche och hans ord 

om att det inte finns en enda konstnär som står ut med 

verkligheten. Och som inte upphöjer den. 

Jag har alltid plågats av att sanningen inte ryms i ett enda 

hjärta, eller i ett enda intellekt. Den är liksom uppdelad – det 



8 

finns många av den, den är olika och utspridd i världen. Hos 

Dostojevskij finns tanken att mänskligheten vet mer om sig själv, 

oändligt mycket mer än vad den har hunnit nedteckna i 

litteraturen. Vad gör jag? Jag samlar känslornas, tankarnas och 

ordens vardaglighet. Jag samlar min tids liv. Själens historia 

intresserar mig. Själens vardag. Sådant som den stora historien 

vanligtvis försummar och ringaktar. Jag sysslar med den 

försummade historien. Åtskilliga gånger, också nu, har jag fått 

höra att detta inte är litteratur, utan dokument. Men vad är 

egentligen litteratur idag? Vem kan svara på den frågan? Vi lever 

snabbare än förr. Innehållet spränger formen. Bryter sönder och 

förändrar den. Allt svämmar över sina bräddar: musiken, 

måleriet, och i dokumentet sliter sig ordet loss och överskrider 

dokumentets gränser. Det finns inga gränser mellan ett faktum 

och någonting skapat, det ena flyter över i det andra. Inte ens ett 

vittne är opartiskt. När en människa berättar skapar hon – hon 

brottas med tiden, som en skulptör med marmorn. Hon är en 

skådespelare och skapare. 

Den lilla människan intresserar mig. Den lilla stora 

människan, skulle jag vilja säga, eftersom lidandet förstorar 

henne. I mina böcker berättar hon själv sin lilla historia, och 

samtidigt med sin egen historia också den stora historien. Vad 

som hänt och händer med oss har ännu inte blivit förstått, det 

måste utsägas. Åtminstone utsägas, till att börja med. Vi är rädda 

för det, ännu är vi inte i stånd att klara av vårt förflutna. I 

Dostojevskijs Onda andar säger Sjatov till Stavrogin innan de 

börjar samtala: ”Vi är två varelser som mötts i gränslösheten… 
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för sista gången i världen. Överge er ton och anta en som är 

mänsklig! Tala för en gångs skull med mänsklig röst!” 

Ungefär så inleds mina samtal med mina hjältar. 

Naturligtvis talar en människa från sin tid, hon kan inte tala från 

ingenstans! Men att ta sig fram till en människosjäl är svårt, den 

har blivit nedskräpad av tidens vidskepelser, av dess fördomar 

och lögner. Av teve och tidningar. 

Jag skulle vilja ta några sidor ur mina dagböcker, för att visa 

hur tiden har rört sig… hur en idé har dött… Hur jag har följt 

dess spår… 

1980–1985 

Jag skriver en bok om kriget… Varför om kriget? För att vi 

är krigiska människor – endera har vi krigat eller har vi gjort oss 

redo för krig. Om man tittar noga så har vi alla ett krigiskt sätt att 

tänka. Hemma, och på gatan. Därför är ett människoliv så lite 

värt hos oss. Allt är som i ett krig. 

Jag började med tvivel. Alltså, ännu en bok om kriget… 

Varför? 

Under en av mina journalistiska resor mötte jag en kvinna, 

hon hade varit sjukvårdsinstruktör under kriget. Hon berättade: 

om vintern hade de gått över sjön Ladogas is, fienden hade lagt 

märke till rörelsen och börjat skjuta. Hästar och människor 

försvann under isen. Allt skedde om natten, och hon hade, som 
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hon trodde, gripit tag i en sårad, som hon släpade in till stranden. 

”Den som jag släpade var våt och naken – jag trodde att kläderna 

hade slitits av”, berättade hon. ”Men på stranden upptäckte jag 

att jag hade släpat med mig en jättelik skadad belugastör. Och jag 

svor och förbannade: människorna lider, men varför skall djuren, 

fåglarna och fiskarna behöva göra det?” Under en annan resa fick 

jag höra en som varit sjukvårdsinstruktör vid en kavalleri-

skvadron berätta om hur hon under en strid hade släpat iväg en 

sårad tysk till en grop, fast att det är en tysk upptäcker hon först i 

gropen. Hans ben är krossat, han håller på att förblöda. Fast det 

är ju en fiende! Vad skall hon göra? Där uppe håller de egna 

grabbarna på att dö! Men hon förbinder honom och kryper 

vidare. Hon släpar dit en rysk soldat, han är medvetslös, när han 

vaknar upp vill han döda tysken, och när tysken vaknar upp 

griper han kpisten och vill döda ryssen. ”Först slår jag den ene på 

käften, och sedan den andre. Våra ben var alldeles blodiga”, 

mindes hon. ”Blodet hade blandats.” 

Detta var ett krig som jag inte kände till. Ett kvinnligt krig. 

Det handlade inte om hjältar. Inte om hur vissa människor 

hjältemodigt dödade andra människor. En kvinnas klagan har 

stannat kvar i minnet: ”Efter striden går du över fältet. Och där 

ligger de… Alla är de unga, och de är så vackra. De ligger och 

tittar upp i himlen. Och man tycker synd både om de egna och de 

andra.” Just det där ”både om de egna och de andra” väckte 

tanken på vad boken skulle handla om. Om att krig är mord. Och 

om hur detta har bevarats i det kvinnliga minnet. Nyss fanns där 

en man som log och rökte – och nu finns han inte mer. Mest av 
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allt talar kvinnorna om försvinnandet – om hur snabbt allting i 

kriget förvandlas till ingenting. Såväl en människa som en 

mänsklig tid. Visst, vid 17 eller 18 års ålder hade de själva bett 

att få komma till fronten, fast de ville inte döda. Men de var redo 

att dö. Dö för fosterlandet. Och för Stalin också – man kan inte 

slänga ut ord ur historien. 

Under två år tryckte de inte boken, den trycktes inte innan 

perestrojkan. Eller innan Gorbatjov. ”Efter er bok kommer ingen 

att gå ut i krig”, sade censorn förmanande till mig. ”Ert krig är 

hemskt. Varför finns det inga hjältar hos er?” Jag hade inte sökt 

några hjältar. Jag hade skrivet historien utifrån berättelser av de 

vittnen och deltagare som ingen hade uppmärksammat. Det var 

aldrig någon som hade frågat ut dem. Vad människor, bara 

vanliga människor, tänker om de stora idéerna vet vi inte. Direkt 

efter kriget skulle en människa ha berättat ett krig, flera 

decennier senare berättar hon ett annat – naturligtvis är det något 

som förändras hos henne, eftersom hon lägger in hela sitt liv i 

minnena. Hela sig själv. Hur hon levt under dessa år, vad hon läst 

och sett, vem hon mött. Vad hon tror på. Och slutligen om hon är 

lycklig eller olycklig. Dokument är levande väsen, de förändras 

tillsammans med oss… 

Men jag är absolut övertygad om att sådana flickor som de 

som deltog i kriget år 1941 kommer det aldrig mer att finnas. 

Detta var den ”röda” idéns allra största tid – den var till och med 

större än revolutionen och Lenin. Deras Seger skymmer 

fortfarande GULAG. Jag älskar de där flickorna oerhört mycket. 
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Men det gick inte att tala med dem om Stalin, eller om tågen som 

efter kriget for till Sibirien med segrare, med dem som var allra 

djärvast. De andra återvände och teg. En gång fick jag höra: ”Fria 

var vi bara i kriget. Vid frontlinjen.” Vårt största kapital är 

lidandet. Inte olja eller gas, utan lidandet. Det är det enda som vi 

ständigt utvinner. Hela tiden söker jag ett svar: Varför 

konverteras inte allt vårt lidande till frihet? Har det verkligen 

varit förgäves? Tjaadajev hade rätt: Ryssland är ett land utan 

minne, den totala amnesins plats, ett jungfruligt medvetande för 

kritik och reflexion.  

Vi har hur många storslagna böcker som helst… 

1989 

Jag är i Kabul. Jag ville inte skriva mer om kriget. Men nu 

är jag i ett riktigt krig. Ur tidningen Pravda: ”Vi hjälper det 

afghanska broderfolket att bygga socialismen”. Överallt är 

krigets folk, krigets saker. Krigets tid. 

Igår tog de inte med mig till striden: ”Stanna på hotellet, 

lilla damen. Annars blir det jag som får skulden.” Jag sitter på 

hotellet och tänker: det finns något omoraliskt i betraktandet av 

andras mod och risktagande. Det är redan andra veckan jag är här 

och jag kan inte frigöra mig från känslan att kriget är en för mig 

obegriplig produkt av den manliga naturen. Men krigets 

vardaglighet är grandios. Jag har upptäckt att vapnen är vackra: 

kpistar, minor, stridsvagnar. Människan har funderat mycket över 
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hur man på bästa sätt skall kunna döda en annan människa. Den 

eviga dispyten mellan sanning och skönhet. Man visade mig en 

ny italiensk mina, min ”kvinnliga” reaktion: ”Den är vacker. 

Varför är den vacker?” På militärt vis förklarade man för mig att 

om man skulle råka köra över eller trampa på en sådan där… från 

en viss vinkel… då är en halv spann kött det enda som blir kvar 

av en människa. Om det onormala pratar man här som om det 

vore något normalt och självklart. Det är kriget, säger man… 

Ingen blir galen av de där bilderna, eller av att här på marken 

ligger det en människa som inte dödats av naturkrafter och inte 

av ödet, utan av en annan människa. 

Jag såg lastningen av en ”svart tulpan” (ett flygplan som 

fraktar zinkkistorna med de stupade till fosterlandet). De döda 

kläs ofta i den gamla militäruniformen som fanns redan på 

fyrtiotalet, med ridbyxor, men det händer att de uniformerna inte 

heller räcker till. Soldaterna pratade med varandra: ”De har 

kommit med nya döda till kylen. Det luktar som en gammal 

galt.” Jag ska skriva om detta. Jag är rädd för att man inte 

kommer att tro mig där hemma. I våra tidningar skriver man om 

vänskapsalléerna som de sovjetiska soldaterna planterar. 

Jag pratar med grabbarna, många har kommit hit frivilligt. 

De bad att få komma hit. Jag har märkt att de flesta kommer från 

akademikerhem: deras föräldrar är lärare, läkare, bibliotekarier – 

kort sagt, bildat folk. De drömde uppriktigt om att hjälpa det 

afghanska folket att bygga socialismen. Nu gör de narr av sig 

själva. De visade mig ett ställe på flygplatsen där det låg 
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hundratals zinkkistor, de glänste hemlighetsfullt i solen. 

Officeren som ledsagade mig kunde inte hejda sig: ”Kanske finns 

min kista också här… De kommer att stoppa ner mig i den… 

Men vad är det jag strider för här?” Han blev genast rädd för sina 

egna ord: ”Det där får ni inte spela in.” 

På natten drömde jag om de döda, de hade alla förvånade 

ansikten: Hur kan det komma sig att jag har blivit dödad? Har jag 

verkligen blivit dödad? 

Tillsammans med sjuksköterskorna åkte jag till ett sjukhus 

för fredliga afghaner, vi hade med oss presenter till barnen. 

Leksaker, konfekt och kex. Ett halvdussin nallebjörnar fick jag ta 

hand om. Vi kom fram till sjukhuset – det var en lång barack, i 

sängarna fanns inga lakan, alla hade bara varsitt täcke. En ung 

afghansk kvinna kom fram till mig med ett barn i famnen, hon 

ville säga något, efter tio år hade alla här lärt sig att tala lite 

ryska, jag gav barnet en leksak, det tog emot den med tänderna. 

”Varför gör han så där?” frågade jag häpet. Den afghanska 

kvinnan ryckte bort täcket från den lilla kroppen, pojken saknade 

armar. ”Det var dina ryssar som bombade.” Någon grep tag i 

mig, jag föll… 

Jag har sett hur vår raketavfyrningsramp Grad förvandlar 

afghanska byar till upplöjd mark. Jag har varit på en afghansk 

kyrkogård, långsträckt som en österländsk by. Någonstans i 

mitten av kyrkogården skrek en gammal afghansk kvinna. Jag 

mindes hur en zinkkista bars in i en by utanför Minsk, och hur en 
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moder tjöt. Det var ett skrik som varken var mänskligt eller 

djuriskt… Det liknade det jag hörde på kyrkogården i Kabul… 

Jag erkänner att jag inte genast blev fri. Jag var ärlig mot 

mina hjältar, och de anförtrodde sig åt mig. Var och en av oss 

hade sin egen väg till frihet. Innan Afghanistan trodde jag på en 

socialism med mänskligt ansikte. Jag återvände därifrån fri från 

alla illusioner. ”Förlåt mig, far”, sade jag när vi möttes, ”du 

uppfostrade mig med en tro på de kommunistiska idealen, men 

det räcker med att en enda gång få se hur de som nyligen var 

sovjetiska skolbarn, sådana som du och mamma undervisar (mina 

föräldrar var byskollärare), på främmande mark dödar människor 

de inte känner, för att alla dina ord skall förvandlas till stoft. Vi 

är mördare – förstår du det, pappa!?” Far började gråta. 

Från Afghanistan återvände det många fria människor. Men 

jag har också ett annat exempel. Där, i Afghanistan, var det en 

kille som skrek åt mig: ”Kvinna, vad kan du begripa av kriget? 

Tror du kanske att folk dör i kriget så som de dör i böcker och på 

bio? Där dör de vackert, men här dödade de min vän igår – kulan 

träffade i huvudet. Han fortsatte att springa i kanske tio meter till 

och försökte fånga sin hjärna…” 

Men sju år senare älskar samma kille, som nu är en 

framgångsrik affärsman, att berätta om sin tid i Afghanistan. Han 

ringde till mig: ”Vad är det för vits med dina böcker? De är 

alldeles för hemska.” Detta var redan en annan människa, inte 

den jag mötte mitt i döden, och som inte ville dö vid tjugo års 

ålder… 
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Jag har frågat mig själv hurdan bok om kriget jag skulle 

vilja skriva. Jag skulle vilja skriva om en människa som inte 

skjuter, som inte kan skjuta på en annan människa och som lider 

av själva tanken på krig. Var finns han? Jag har inte mött honom. 

1990–1997 

Den ryska litteraturen är intressant genom att det bara är den 

som kan berätta om det unika experiment som det väldiga landet 

har genomgått. Man frågar mig ofta: Varför skriver ni hela tiden 

om det tragiska? För att det är så vi lever. Nu lever vi visserligen 

i skilda länder, men den ”röda” människan finns ändå överallt. 

Kommen ur det livet och med de minnena. 

Länge ville jag inte skriva om Tjernobyl. Jag visste inte hur 

man skulle kunna skriva om detta – med vilka verktyg och från 

vilket håll skulle man närma sig? Namnet på mitt lilla land, som 

glömts bort i Europa och som världen tidigare nästan aldrig hört 

talas om, började höras på alla språk, och vi, belarusier, blev 

Tjernobylfolket. Vi var de första som kommit i beröring med det 

okända. Det stod klart att förutom de kommunistiska, nationella 

och religiösa utmaningarna stod vi nu också inför sådana som var 

grymmare och fullständigare, men ännu dolde sig för våra 

blickar. Efter Tjernobyl var det något som öppnats på glänt…  

Jag minns hur en gammal taxichaufför förtvivlat svor när en 

duva slog emot framrutan: ”Varje dag är det två-tre fåglar som 
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krossas. Men i tidningarna skriver de att situationen är under 

kontroll.” 

I städernas parker skyfflade man ihop alla löv och fraktade 

iväg dem till platser utanför staden, där begravde man dem. På 

smittade ställen hyvlades jorden bort och begravdes, den också – 

man begravde jorden i jorden. Man begravde ved och gräs. Alla 

hade lite galna ansikten. En gammal biodlare berättade: ”På 

morgonen gick jag ut i trädgården, det var någonting som 

saknades – ett välbekant ljud. Inte ett enda bi… Man hörde inte 

ett enda bi. Inte ett enda! Varför? Vad var det som hade hänt? 

Nästa dag flög de inte heller ut, och likadant var det den tredje 

dagen… Sedan meddelade de oss att det hade skett en olycka på 

kärnkraftverket, och det låg alldeles intill. Men länge visste vi 

ingenting. Bina visste, men inte vi.” Tjernobylinformationen i 

tidningarna bestod helt och hållet av militära uttryck: explosion, 

hjältar, soldater, evakuering… Vid själva kraftverket arbetade 

KGB. Man sökte efter spioner och sabotörer, det gick rykten om 

att olyckan var en planerad aktion av västliga säkerhetstjänster, 

för att underminera det socialistiska lägret. I riktning mot 

Tjernobyl rörde sig krigsmateriel, soldater kom åkande. Systemet 

fungerade, som vanligt, på militärt vis, men soldaten med ny 

kpist var tragisk i denna nya värld. Allt som han kunde göra var 

att utsätta sig för stora doser radioaktiv strålning och dö när han 

kom hem. 

Inför mina ögon förvandlas den förtjernobylska människan 

till en Tjernobylmänniska.  
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Den radioaktiva strålningen gick inte att se eller röra vid, 

man kunde inte känna dess doft… Sådan var den välbekanta men 

okända värld som redan omgav oss. När jag for in i zonen 

förklarade man snabbt för mig: du får inte plocka blommor, inte 

sätta dig i gräset, inte dricka vatten ur en brunn… Döden lurade 

överallt, men det var redan ett annat slags död. I okänd skepnad. 

Bakom nya masker. Gamla människor som överlevt kriget 

evakuerades återigen, och de tittade mot himlen: ”Solen skiner… 

Här finns ingen rök och ingen gas. Och de skjuter inte. Det här är 

väl inget krig? Men ändå måste vi bli flyktingar.” 

På morgonen grep alla girigt tidningarna men lade genast 

ifrån sig dem igen, besvikna – man hade inte funnit några 

spioner. Man skrev inte om folkets fiender. Världen utan spioner 

och folkfiender var också obekant. Något nytt hade börjat. 

Tjernobyl direkt efter Afghanistan gjorde oss till fria människor.  

För mig hade världen vidgats. I zonen kände jag mig varken 

som belarusier, ryss eller ukrainare, utan som en företrädare för 

en biologisk art som skulle kunna utrotas. Två katastrofer 

sammanföll: en social – det socialistiska Atlantis hade försvunnit 

under vattnet, och en kosmisk – Tjernobyl. Imperiets fall oroade 

alla: folk bekymrade sig över livet och vardagen – hur skulle man 

få pengar att handla för, hur skulle man överleva? Vad skulle 

man tro på? Under vilka fanor skulle man åter resa sig? Eller 

skulle man bli tvungen att lära sig leva utan någon stor idé? Det 

sistnämnda var något som var obekant för alla, eftersom man 

ännu aldrig hade levt så. Den ”röda” människan ställdes inför 
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hundratals frågor, hon uthärdade dem i ensamhet. Aldrig hade 

hon varit så ensam som under frihetens första dagar. Runt 

omkring mig var chockade människor. Jag lyssnade på dem… 

Jag stänger min dagbok… 

Vad hände med oss när imperiet föll? Tidigare hade världen 

varit uppdelad: bödlar och offer – det var GULAG, bröder och 

systrar – det var kriget, väljare – det var tekniken, den moderna 

världen. Tidigare delades vår värld dessutom in i de som satt i 

fängelse och de som lät fängsla folk, idag finns det en uppdelning 

i slavofiler och västvänliga, och i nationalförrädare och patrioter. 

Och dessutom mellan dem som kan köpa och dem som inte kan 

köpa. Den sistnämnda uppdelningen är, skulle jag vilja säga, den 

allra svåraste prövningen efter socialismen, eftersom alla nyligen 

var jämställda. Den ”röda” människan kunde således inte inträda 

i det frihetens rike som hon drömt om hemma i sitt kök. Man 

hade delat upp Ryssland utan hennes medverkan, och hon blev 

kvar utan någonting. Förnedrad och bestulen. Aggressiv och 

farlig. 

Vad jag hört när jag har rest runt i Ryssland… 

– En modernisering är möjlig hos oss, med hjälp av avrätt-

ningar och sjarasjkor [specialarbetsläger för vetenskapsmän]. 



20 

– En ryss vill liksom inte bli rik, han är till och med rädd för 

det. Men vad vill han då? Det finns en enda sak som han alltid 

vill: att ingen annan skall bli rik. Eller rikare än han själv. 

– Någon hederlig människa kan du inte finna hos oss, men 

det finns helgon. 

– Några framtida generationer som inte blivit hunsade och 

slagna skall vi inte hoppas på; ryssar förstår sig inte på frihet, de 

behöver kosacker och piskor. 

– De två viktigaste ryska orden: krig och fängelse. Man 

stjäl, är ute och svirar ett slag, sitter i fängelse… kommer ut och 

hamnar där igen… 

– Det ryska livet bör vara hårt och torftigt – då reser sig 

själen och inser att den inte tillhör denna världen… Ju smutsigare 

och blodigare, desto större utrymme blir det för den… 

– Det finns varken kraft eller galenskap nog för en ny 

revolution. Det saknas djärvhet. Ryssarna behöver en idé som får 

blodet att isas i ådrorna… 

– Så pendlar vårt liv mellan lössläppthet och fängelse-

tillvaro. Kommunismen har inte dött, liket lever. 

Jag tar mig friheten att säga att vi har missat den chans vi 

hade under 1990-talet. När frågan ställdes: Hurdant land bör vi 

ha – ett som är starkt och mäktigt, eller ett hedervärt, där det är 
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gott att leva för människorna? Då valde vi den första varianten: 

ett som är starkt och mäktigt. Nu har vi åter en tid av styrka och 

våld. Ryssarna krigar med ukrainarna. Med sina bröder. Min far 

var belarusier och min mor var ukrainare. Och vi är många som 

har det så. Ryska flygplan bombar Syrien… 

Förhoppningarnas tid har ersatts av rädslans tid. Tiden har 

börjat gå baklänges… Tiden second hand… 

Nu är jag inte längre så säker på att jag har skrivit färdigt 

den ”röda” människans historia… 

Jag har tre hem: mitt belarusiska hemland – där min far 

föddes och där jag själv har levt i hela mitt liv, Ukraina – min 

mors hemland, där jag föddes, och så den stora ryska kulturen, 

som jag inte kan föreställa mig att vara utan. De är mig alla kära. 

Men att i vår tid tala om kärlek är svårt. 

Översättning: Kajsa Öberg Lindsten 
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