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Von einer verlorenen Schlacht 

Ich stehe auf diesem Podium nicht allein … Ich bin umgeben von 

Stimmen, von Hunderten Stimmen, sie sind immer bei mir. Seit 

meiner Kindheit. Ich lebte auf dem Land. Wir Kinder spielten 

gern draußen, doch abends wurde wir magnetisch angezogen von 

den Bänken, auf denen sich vor ihren Häusern oder Katen, wie 

man bei uns sagt, die müden Frauen versammelten. Keine von 

ihnen hatte noch einen Ehemann, Vater oder Bruder, ich erinnere 

mich an keine Männer in unserem Dorf nach dem Krieg – 

während des Zweiten Weltkriegs ist jeder vierte Weißrusse an 

der Front oder als Partisan gefallen. Die Welt unserer Kindheit 

nach dem Krieg war eine Welt der Frauen. Am stärksten blieb 

mir in Erinnerung, dass die Frauen nicht vom Tod sprachen, 

sondern von der Liebe. Sie erzählten, wie sie sich am letzten Tag 

von ihrem Liebsten verabschiedet hatten, wie sie auf ihn gewartet 

hatten und noch immer warteten. Es waren bereits Jahre 

vergangen, doch sie warteten noch immer. „Mag er ohne Arme 

zurückkehren, ohne Beine, dann trage ich ihn eben auf dem 

Arm.“ Ohne Arme … ohne Beine … Ich glaube, ich wusste 

schon als Kind, was Liebe ist … 

Hier einige traurige Melodien aus dem Chor, den ich höre … 

Erste Stimme: 

„Warum willst du das wissen? Das ist so traurig. Ich habe 

meinen Mann im Krieg kennengelernt. Ich war Panzersoldatin. 
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Bin bis Berlin gekommen. Ich weiß noch, wir standen vorm 

Reichstag, damals war er noch nicht mein Mann, und er sagt: 

‚Lass uns heiraten. Ich liebe dich.‘ Da fühlte ich mich auf einmal 

so gekränkt – wir steckten den ganzen Krieg über im Dreck, in 

Blut, hörten nichts als Flüche. Ich antwortete: ‚Mach erst mal 

eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen, sag mir schöne Worte, 

und wenn ich demobilisiert bin, dann nähe ich mir ein Kleid.‘ Ich 

hätte ihn am liebsten geschlagen, so gekränkt war ich. Er hat das 

alles gespürt, seine eine Wange war verbrannt, sie war voller 

Narben, und auf diesen Narben sah ich Tränen. ‚Gut, ich heirate 

dich.‘ Das sagte ich … und konnte selbst nicht glauben, dass ich 

das gesagt hatte … Um uns herum Ruß, Trümmerbrocken, mit 

einem Wort – Krieg …‘“ 

Zweite Stimme: 

„Wir wohnten in der Nähe des Atomkraftwerks 

Tschernobyl. Ich hab als Konditorin gearbeitet, Süßes gebacken. 

Mein Mann war bei der Feuerwehr. Wir hatten gerade geheiratet, 

gingen sogar zum Einkaufen Hand in Hand. An dem Tag, als der 

Reaktor explodierte, hatte mein Mann Dienst bei der Feuerwehr. 

Sie fuhren in ihren Hemden zum Einsatz, in ihren Alltagssachen; 

da war eine Explosion im Atomkraftwerk, und sie bekamen nicht 

mal Schutzkleidung. So haben wir gelebt … Das wissen Sie ja … 

Die ganze Nacht löschten sie das Feuer und kriegten tödliche 

Strahlendosen ab. Am nächsten Morgen wurden sie nach Moskau 

geflogen. Akute Strahlenkrankheit … damit überlebt man nur 

wenige Wochen … Mein Mann war stark, er war Sportler, er 
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starb als Letzter. Als ich kam, hieß es, er liege in einer 

Schutzbox, da dürfe niemand rein. ‚Ich liebe ihn‘, bat ich. ‚Sie 

werden von Soldaten versorgt. Was willst du da?‘ ‚Ich liebe ihn.‘ 

Sie redeten auf mich ein: ‚Das ist nicht mehr der Mensch, den du 

liebst, das ist ein Objekt, das dekontaminiert werden muss. 

Verstehst du?‘ Doch ich sagte mir immer wieder nur: Ich liebe 

ihn, ich liebe ihn … In der Nacht stieg ich die Feuertreppe hoch 

zu ihm … Oder überredete die Nachtwächter, gab ihnen Geld, 

damit sie mich reinließen … Ich habe ihn nicht alleingelassen, 

ich war bis zum Ende bei ihm … Nach seinem Tod … einige 

Monate nach seinem Tod brachte ich ein Mädchen zur Welt, sie 

lebte nur ein paar Tage. Sie … Wir hatten uns so auf sie gefreut, 

und ich habe sie getötet … Sie hat mich gerettet, sie hat die 

gesamte Strahlendosis aufgefangen. Sie war so winzig … So ein 

Krümelchen … Aber ich liebte sie alle beide. Kann denn Liebe 

töten? Warum ist das so eng beieinander – Liebe und Tod? Die 

liegen immer beisammen. Wer kann mir das erklären? Ich knie 

am Grab …‘ 

Dritte Stimme: 

„Als ich das erste Mal einen Deutschen tötete … Ich war 

zehn Jahre alt, die Partisanen nahmen mich schon mit zu 

Einsätzen. Der Deutsche lag auf dem Boden, verwundet … Ich 

sollte ihm die Pistole abnehmen, ich lief hin, doch der Deutsche 

hatte die Pistole mit beiden Händen gepackt und fuchtelte damit 

vor meinem Gesicht herum. Aber er schaffte es nicht, als Erster 

zu schießen, ich war schneller … 
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Ich war nicht erschrocken, weil ich jemanden getötet hatte 

... Und im Krieg dachte ich nie an ihn. Es gab zu viele Tote 

ringsum, wir waren umgeben von Toten. Ich wunderte mich, als 

ich viele Jahre später plötzlich anfing, von diesem Deutschen zu 

träumen. Das war überraschend … Der Traum kam immer 

wieder … Ich fliege, und er hält mich fest. Ich steige auf … 

Fliege … fliege … Er holt mich ein, und ich falle, zusammen mit 

ihm. Ich falle in eine Grube. Ich will aufstehen, mich aufrichten 

… Aber er lässt mich nicht … Seinetwegen kann ich nicht 

wegfliegen … 

Ein und derselbe Traum … Er verfolgte mich Jahrzehnte … 

Meinem Sohn kann ich von diesem Traum nicht erzählen. 

Als mein Sohn noch klein war, konnte ich es nicht, da las ich ihm 

Märchen vor. Nun ist mein Sohn erwachsen – aber ich kann es 

trotzdem nicht …“ 

Flaubert nannte sich einen Mann der Feder, ich kann von 

mir sagen, ich bin ein Mensch des Ohres. Wenn ich die Straße 

entlang gehe und Worte, Sätze, Ausrufe aufschnappe, denke ich 

immer: Wie viele Romane doch spurlos in der Zeit untergehen. 

Im Dunkel. Einen Teil des menschlichen Lebens, den 

mündlichen, konnten wir nicht für die Literatur erobern. Wir 

haben ihn bisher nicht geschätzt, nicht bestaunt, nicht bewundert. 

Mich aber hat er in seinen Bann geschlagen und 

gefangengenommen. Ich liebe es, wie Menschen sprechen … Ich 

liebe die einzelne menschliche Stimme. Das ist meine größte 

Liebe und Leidenschaft. 
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Mein Weg auf dieses Podium dauerte fast vierzig Jahre, von 

Mensch zu Mensch, von Stimme zu Stimme. Ich kann nicht 

sagen, dass ich diesem Weg immer gewachsen gewesen wäre – 

viele Male war ich erschüttert und entsetzt vom Menschen, 

begeistert und angewidert, wollte das Gehörte vergessen, 

zurückkehren in die Zeit, da ich noch unwissend war. Auch 

weinen vor Freude, dass ich den Menschen als schön erlebt hatte, 

wollte ich oft. 

Ich habe in einem Land gelebt, in dem wir von Kindheit an 

mit dem Sterben vertraut gemacht wurden. Mit dem Tod. Man 

sagte uns, der Mensch lebe, um sich hinzugeben, zu verbrennen, 

sich zu opfern. Wir wurden dazu erzogen, den Mann mit dem 

Gewehr zu lieben. Wäre ich in einem anderen Land 

aufgewachsen, hätte ich diesen Weg nicht gehen können. Das 

Böse ist schonungslos, man muss dagegen geimpft sein. Doch 

wir sind unter Tätern und Opfern aufgewachsen. Auch wenn 

unsere Eltern uns nicht alles, ja, oft sogar gar nichts erzählten, 

war doch die ganze Atmosphäre unseres Landes damit infiziert. 

Das Böse lag die ganze Zeit auf der Lauer. 

Ich habe fünf Bücher geschrieben, doch sie erscheinen mir 

wie ein einziges Buch. Ein Buch über die Geschichte einer 

Utopie … 

Warlam Schalamow schrieb einmal: „Ich war Teilnehmer 

einer gewaltigen verlorenen Schlacht um eine wahrhaftige 

Erneuerung der Menschheit.“ Ich rekonstruiere die Geschichte 
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dieser Schlacht, ihrer Siege und ihrer Niederlagen. Den Versuch, 

das Himmelreich auf Erden zu errichten. Das Paradies! Die 

Sonnenstadt! Doch am Ende blieben ein Meer von Blut und 

Millionen vernichteter Menschenleben. Aber es gab eine Zeit, da 

konnte sich keine politische Idee des 20. Jahrhunderts mit dem 

Kommunismus (und der Oktoberrevolution als ihrem Symbol) 

messen, da besaß keine andere Idee eine so starke und strahlende 

Anziehungskraft auf westliche Intellektuelle und Menschen in 

der ganzen Welt. Raymond Aron nannte die russische Revolution 

„das Opium für die Intellektuellen“. Die Idee des Kommunismus 

ist mindestens zweitausend Jahre alt. Wir finden sie bei Platon in 

seiner Lehre vom idealen und gerechten Staat, bei Aristophanes 

im Traum von einer Zeit, in der alles „Gemeingut“ sein wird … 

Bei Thomas More und bei Tommaso Campanella … Später bei 

Saint-Simon, bei Fourier und Owen. Irgendetwas in der 

russischen Mentalität führte zu dem Versuch, diese Träume 

Wirklichkeit werden zu lassen. 

Vor zwanzig Jahren nahmen wir mit Flüchen und Tränen 

Abschied vom „roten“ Imperium. Heute können wir ruhiger auf 

die jüngste Geschichte zurückblicken, sie als eine historische 

Erfahrung betrachten. Das ist wichtig, denn die Debatten über 

den Sozialismus sind bis heute nicht verstummt. Eine neue 

Generation mit einem anderen Weltbild ist herangewachsen, 

doch viele junge Menschen lesen wieder Marx und Lenin. In 

russischen Städten werden Stalin-Museen eröffnet, Stalin-

Denkmäler aufgestellt. 
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Das „rote“ Imperium existiert nicht mehr, der „rote“ 

Mensch aber ist noch da. Er lebt weiter. 

Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben, war bis zum 

Schluss ein gläubiger Kommunist, hütete seinen Parteiausweis. 

Ich konnte nie das abfällige Wort Sowok benutzen, denn dann 

hätte ich meinen Vater so nennen müssen, Menschen, die mir 

nahestehen, Bekannte und Freunde. Sie alle stammen von dort, 

aus dem Sozialismus. Unter ihnen gibt es viele Idealisten. 

Romantiker. Heute werden sie anders genannt: Romantiker der 

Sklaverei. Sklaven einer Utopie. Ich glaube, sie alle hätten auch 

ein anderes Leben führen können, aber sie führten ein 

sowjetisches Leben. Warum? Nach der Antwort auf diese Frage 

habe ich lange gesucht, ich bin durch das riesige Land gereist, 

das bis vor kurzem UdSSR hieß, habe Tausende 

Tonbandaufnahmen gemacht. Es war Sozialismus, und es war 

einfach unser Leben. Stück für Stück, Krume für Krume habe ich 

die Geschichte des „privaten“, des „inneren“ Sozialismus 

gesammelt. Habe erforscht, wie er in der menschlichen Seele 

wirkte. Mich interessierte dieser kleine Raum – der Mensch … 

der einzelne Mensch. Denn da geschieht im Grunde alles. 

Nach dem Krieg schrieb Theodor W. Adorno erschüttert: 

„Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch.“ Mein 

Lehrer Ales Adamowitsch, den ich heute voller Dankbarkeit 

erwähnen möchte, betrachtete auch das Schreiben von Prosa nach 

den Ungeheuerlichkeiten des 20. Jahrhunderts als Frevel. Hier 

dürfe man nichts erfinden. Die Wahrheit müsse so dargestellt 
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werden, wie sie sei. Nötig sei eine „Überliteratur“. Zu Wort 

kommen müsse der Zeitzeuge. Das erinnert an Nietzsches 

Aussage, ein Künstler halte keine Wirklichkeit aus. Er blicke 

weg. 

Mich hat stets gequält, dass die Wahrheit nicht in ein 

einziges Herz, in einen einzigen Verstand passt. Dass sie 

zersplittert ist, vielfältig, unterschiedlich, in der Welt zerstreut. 

Bei Dostojewski findet sich der Gedanke, dass die Menschheit 

mehr über sich wisse, viel mehr, als sie in der Literatur festhalten 

konnte. Was tue ich? Ich sammle den Alltag von Gefühlen, 

Gedanken, Worten. Ich sammle das Leben meiner Zeit. Mich 

interessiert die Geschichte der Seele. Das Leben der Seele. Das, 

was die große Geschichtsschreibung gewöhnlich auslässt, was sie 

hochmütig übersieht. Ich beschäftige mich mit der ausgelassenen 

Geschichte. Oft genug habe ich gehört und höre noch heute, das 

sei keine Literatur, sondern Dokumentation. Doch was ist heute 

Literatur? Wer hat eine Antwort auf diese Frage? Unser Leben ist 

heute schneller als früher. Der Inhalt sprengt die Form. Bricht 

und verändert sie. Alles sprengt seinen Rahmen: die Musik, die 

Malerei, und auch im Dokument sprengt das Wort die Grenzen 

des Dokumentarischen. Es gibt keine Grenze zwischen Tatsache 

und Erfindung, sie gehen ineinander über. Auch ein Zeitzeuge ist 

nicht unparteiisch. Wenn der Mensch erzählt, ist er kreativ, er 

ringt mit der Zeit wie der Bildhauer mit dem Marmor. Er ist 

Schauspieler und Schöpfer. 
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Mich interessiert der kleine Mensch. Der große kleine 

Mensch, so würde ich es nennen, denn sein Leiden macht ihn 

groß. In meinen Büchern erzählt er seine eigene kleine 

Geschichte und damit zugleich auch die große Geschichte. Was 

mit uns geschehen ist und mit uns geschieht, ist noch nicht 

verarbeitet, es muss ausgesprochen werden. Für den Anfang 

wenigstens ausgesprochen werden. Wir scheuen uns davor, 

solange wir nicht in der Lage sind, unsere Vergangenheit zu 

bewältigen. In Dostojewskis Dämonen sagt Schatow zu 

Stawrogin zu Beginn ihres Gesprächs: „Wir sind hier zwei 

Wesen und begegnen uns in der Unendlichkeit … zum letzten 

Mal auf der Welt. Lassen Sie von Ihrem Ton ab und nehmen Sie 

einen menschlichen Ton an! Reden Sie wenigstens ein Mal mit 

menschlicher Stimme.“ 

Ungefähr so beginnen meine Gespräche mit meinen 

Protagonisten. Natürlich erzählt jeder Mensch aus seiner Zeit 

heraus, er kann nicht aus dem Nichts erzählen! Aber zur 

menschlichen Seele durchzudringen ist schwer, sie ist zugemüllt 

mit dem Aberglauben des Jahrhunderts, mit seinen Lügen und 

Vorurteilen. Mit Fernsehen und Zeitungen. 

Ich möchte einige Seiten aus meinen Notizbüchern zitieren, 

um zu zeigen, wie die Zeit voranschritt … wie die Idee langsam 

starb … Wie ich ihren Spuren folgte … 
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1980–1985 

Ich schreibe ein Buch über den Krieg … Warum über den 

Krieg? Weil wir Menschen des Krieges sind - wir haben immer 

gekämpft oder uns auf einen Krieg vorbereitet. Wenn wir es 

genau betrachten, denken wir alle wie im Krieg. Zu Hause, auf 

der Straße. Darum ist ein Menschenleben bei uns so wenig wert. 

Alles ist wie im Krieg. 

Anfangs hatte ich Zweifel. Noch ein Buch über den Krieg 

… Wozu? 

Auf einer meiner Reisen als Journalistin traf ich eine Frau, 

die im Krieg Sanitäterin gewesen war. Sie erzählte: Sie liefen im 

Winter über den Ladogasee, der Feind entdeckte sie und begann 

mit dem Beschuss. Pferde und Menschen versanken unterm Eis. 

Es war Nacht, und sie packte einen Verwundeten und schleppte 

ihn ans Ufer. „Ich hab ihn geschleppt, er war nass und nackt, ich 

dachte, es hätte ihm die Kleider von Leib gerissen“, erzählte sie. 

„Doch am Ufer sah ich, dass ich einen riesigen verwundeten 

Fisch rausgeschleppt hatte, einen Beluga. Ich schrie einen 

dreistöckigen Fluch – die Menschen leiden, aber die Tiere, die 

Vögel, die Fische – wofür? Auf einer anderen Reise hörte ich die 

Geschichte einer Sanitäterin einer Kavallerieschwadron, die 

während eines Gefechts einen verwundeten Deutschen in einen 

Bombentrichter geschleppt hatte und erst da entdeckte, dass es 

ein Deutscher war, sein Bein war zertrümmert, er blutete. Aber er 

war doch ein Feind! Was tun? Dort oben starben die eigenen 
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Jungs! Doch sie verband den Deutschen und kroch weiter. 

Schleppte einen russischen Soldaten an, er war bewusstlos, und 

als er zu sich kommt, will er den Deutschen töten, und als der zu 

sich kommt, greift er zur Maschinenpistole und will den Russen 

töten. „Ich hab ihnen in die Fresse gehauen, beiden. Unsere 

Beine“, erinnerte sie sich, „waren voller Blut. Das Blut hat sich 

vermischt.“ 

Das war ein Krieg, den ich nicht kannte. Der Krieg der 

Frauen. Da ging es nicht um Helden. Nicht darum, wie die einen 

heldenhaft die anderen töteten. Ich erinnere mich an die Worte 

einer Frau: „Nach dem Gefecht gehst du übers Schlachtfeld. Da 

liegen sie … Alle jung und so schön. Sie liegen da und schauen 

zum Himmel. Sie tun dir leid, die einen wie die anderen.“ Dieses 

„die einen wie die anderen“ sagte mir, worum es in meinem 

Buch gehen würde. Darum, dass Krieg Mord ist. So haben es die 

Frauen in Erinnerung. Eben noch hat der Mensch gelächelt, 

geraucht – und nun ist er nicht mehr da. Am häufigsten sprechen 

die Frauen über das Verschwinden, darüber, wie schnell im Krieg 

alles zum Nichts wird. Der Mensch wie die menschliche Zeit. Ja, 

sie haben sich aus freien Stücken an die Front gemeldet, mit 17, 

18 Jahren, aber sie wollten nicht töten. Doch sie waren bereit zu 

sterben. Zu sterben für die Heimat. Und, ja – aus der Geschichte 

lässt sich kein Wort streichen –, auch für Stalin. 

Das Buch wurde zwei Jahre lang nicht gedruckt, es konnte 

vor der Perestroika nicht erscheinen. Vor Gorbatschow. „Nach 

Ihrem Buch geht doch niemand mehr kämpfen“, belehrte mich 
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der Zensor. „Ihr Krieg ist grausam. Warum gibt es bei Ihnen 

keine Helden?“ Ich habe nicht nach Helden gesucht. Ich habe 

Geschichte festgehalten, durch die Berichte ihrer unbeachtet 

gebliebenen Zeugen und Beteiligten. Sie wurden nie befragt. 

Was die Menschen über die großen Ideen denken, einfache 

Menschen, wissen wir nicht. Gleich nach dem Krieg hätte ein 

Beteiligter ihn anders erzählt als zehn Jahre später, natürlich, in 

ihm verändert sich etwas, denn er legt sein ganzes Leben in seine 

Erinnerungen. Sein ganzes Ich. Wie er in diesen Jahren gelebt, 

was er gelesen und gesehen hat, wem er begegnet ist. Woran er 

glaubt. Und nicht zuletzt, ob er glücklich ist oder nicht. 

Dokumente sind lebendige Wesen, sie verändern sich mit uns … 

Aber ich bin absolut sicher, dass es solche Mädchen wir die 

Kriegsmädchen von 1941 nie wieder geben wird. Es war die 

Blütezeit der „roten“ Idee, mehr noch als die Revolution und 

Lenin. Ihr Sieg verdrängt für sie bis heute den Gulag. Ich liebe 

diese Mädchen sehr. Aber ich konnte mit ihnen nicht über Stalin 

reden, darüber, dass nach dem Krieg Züge voller Sieger nach 

Sibirien gebracht wurden, mit Menschen, die mutiger waren als 

andere. Die Übrigen kamen zurück und schwiegen. Einmal habe 

ich gehört: „Frei waren wir nur im Krieg. An der vordersten 

Front.“ Unser größtes Kapital ist das Leiden. Nicht Öl und nicht 

Gas, nein, das Leiden. Das ist das Einzige, das wir stetig fördern. 

Ich suche ständig nach einer Antwort auf die Frage: Warum lässt 

sich unser Leiden nicht in Freiheit konvertieren? Ist es etwa ganz 

umsonst? Tschaadajew hatte Recht: Russland ist ein Land ohne 
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Gedächtnis, ein Raum totaler Amnesie, ein jungfräuliches 

Bewusstsein für Kritik und Reflexion. 

Große Bücher liegen auf der Straße … 

1989 

Ich bin in Kabul. Ich wollte nicht mehr über den Krieg 

schreiben. Doch nun bin ich in einem richtigen Krieg. In der 

Zeitung Prawda steht: „Wir helfen dem brüderlichen 

afghanischen Volk beim Aufbau des Sozialismus.“ Überall 

Menschen des Krieges, Kriegsgegenstände. Kriegszeit. 

Gestern durfte ich nicht mit zum Gefecht: „Bleiben Sie im 

Hotel, junge Frau. Sonst muss ich mich nachher für Sie 

verantworten.“ Ich sitze im Hotel und denke: Es liegt etwas 

Unmoralisches im Beobachten fremden Mutes und fremden 

Risikos. Ich bin schon über eine Woche hier und werde das 

Gefühl nicht los, dass der Krieg eine Schöpfung der männlichen 

Natur ist, mir unbegreiflich. Aber die Alltäglichkeit des Krieges 

ist gewaltig. Ich entdeckte, dass Waffen schön sind: 

Maschinenpistolen, Minen, Panzer. Der Mensch hat viel darüber 

nachgedacht, wie man einen anderen Menschen am besten tötet. 

Der ewige Streit zwischen Wahrheit und Schönheit. Mir wurde 

eine neue italienische Mine gezeigt, und meine „weibliche“ 

Reaktion: „Sie ist schön. Warum ist sie schön?“ Militärisch exakt 

wurde mir erläutert, wenn man auf diese Mine fahre oder so 

drauftrete … in diesem Winkel … dann bleibe von einem 
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Menschen nur noch ein Eimer voll Fleisch übrig. Über 

Unnormales wird hier geredet wie über etwas ganz Normales, 

Selbstverständliches. Es sei eben Krieg … Niemand verliert den 

Verstand bei diesen Bildern, darüber, dass da ein Mensch auf der 

Erde liegt, getötet nicht von einer Naturgewalt, nicht durch das 

Schicksal, sondern von einem anderen Menschen. 

Ich habe gesehen, wie eine „schwarze Tulpe“ beladen 

wurde, ein Flugzeug, mit dem die Zinksärge mit Getöteten in die 

Heimat gebracht werden. Den Toten werden oft alte Uniformen 

aus den vierziger Jahren angezogen, mit Stiefelhosen, manchmal 

reichen auch diese Uniformen nicht. Soldaten unterhalten sich: 

„Ins Kühlhaus wurden neue Tote gebracht. Das stinkt wie 

vergammeltes Wildschwein ...“ Darüber werde ich schreiben. Ich 

fürchte, zu Hause wird man mir nicht glauben. Unsere Zeitungen 

berichten über Alleen der Freundschaft, die von sowjetischen 

Soldaten gepflanzt werden. 

Ich rede mit jungen Soldaten, viele sind freiwillig hier. 

Haben sich selbst gemeldet. Mir fiel auf, dass die meisten aus der 

Intelligenz stammen – Kinder von Lehrern, Ärzten, 

Bibliothekaren … kurz, von Büchermenschen. Sie träumten 

aufrichtig davon, dem afghanischen Volk beim Aufbau des 

Sozialismus zu helfen. Jetzt lachen sie über sich. Sie zeigten mir 

eine Stelle auf dem Flugplatz, wo Hunderte Zinksärge lagen, 

geheimnisvoll glänzten sie in der Sonne. Der Offizier, der mich 

begleitete, sagte spontan: „Vielleicht liegt hier auch mein Sarg … 

In den sie mich dann legen … Wofür kämpfe ich hier 
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eigentlich?“ Sofort erschrak er über seine Worte. „Schreiben Sie 

das nicht auf.“ 

In der Nacht träumte ich von Gefallenen, alle hatten 

erstaunte Gesichter: Wieso bin ich tot? Bin ich wirklich tot? 

Ich begleitete Krankenschwestern in ein Hospital für 

afghanische Zivilisten, wir brachten den Kindern Geschenke. 

Spielzeug, Gebäck, Bonbons. Ich sollte fünf Plüschteddys 

verteilen. Wir kamen an – eine lange Baracke, an Bettzeug hatten 

alle nur eine Decke. Eine junge Afghanin mit einem Kind auf 

dem Arm trat zu mir, sie wollte etwas sagen, in den zehn Jahren 

haben hier alle etwas Russisch gelernt, ich gab dem Kind den 

Teddy, und er nahm ihn mit den Zähnen. „Warum nimmt er ihn 

mit den Zähnen?“, fragte ich erstaunt. Die Afghanin riss die 

Decke von dem kleinen Körper, dem Jungen fehlten beide Arme. 

„Das waren deine russischen Bomben.“ Irgendwer hielt mich, ich 

sackte zusammen … 

Ich habe gesehen, wie unsere Grad-Raketen Kischlaks in 

einen umgepflügten Acker verwandeln. Ich war auf einem 

afghanischen Friedhof, so lang wie ein Kischlak. Irgendwo in der 

Mitte des Friedhofs schrie eine Frau. Ich erinnerte mich, wie in 

einem Dorf bei Minsk ein Zinksarg in ein Haus gebracht wurde 

und wie die Mutter heulte. Das war kein menschlicher Schrei und 

nicht der Schrei eines Tieres … Genau so ein Schrei wie der auf 

dem afghanischen Friedhof … 
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Ich gestehe, ich war nicht sofort frei. Ich war aufrichtig zu 

meinen Protagonisten, und sie vertrauten mir. Jeder von uns hatte 

seinen eigenen Weg zur Freiheit. Bis Afghanistan glaubte ich an 

einen Sozialismus mit menschlichem Gesicht. Von dort kehrte 

ich ohne alle Illusionen zurück. „Verzeih mir, Vater“, sagte ich, 

als ich ihn besuchte, „du hast mich mit dem Glauben an die 

kommunistischen Ideale erzogen, aber ich musste nur einmal 

sehen, wie junge Menschen, eben noch sowjetische Schüler, wie 

du und Mama sie unterrichten (meine Eltern waren Lehrer auf 

dem Land), wie diese jungen Menschen auf fremdem Boden 

andere Menschen töten, als ich das sah, zerfielen alle deine 

Worte zu Staub. Wir sind Mörder, Papa, verstehst du?!“ Mein 

Vater fing an zu weinen. 

Aus Afghanistan kehrten viele als freie Menschen zurück. 

Aber ich kenne auch ein anderes Beispiel. Dort in Afghanistan 

hatte ein junger Mann mich angeschrien: „Was verstehst du als 

Frau schon vom Krieg? Meinst du, die Menschen sterben im 

Krieg so wie in den Büchern und Filmen? Da sterben sie schön, 

aber gestern wurde mein Freund getötet, eine Kugel hat ihn am 

Kopf getroffen. Er ist noch zehn Meter gelaufen, wollte sein 

Gehirn festhalten …“ Doch zehn Jahre später erzählt derselbe 

junge Mann, inzwischen ein erfolgreicher Geschäftsmann, gern 

von Afghanistan. Er rief mich an: „Was sollen deine Bücher? Sie 

sind zu grausam.“ Er war nun ein anderer Mensch, nicht mehr 

der, den ich inmitten von lauter Tod getroffen hatte und der nicht 

mit zwanzig Jahren sterben wollte … 



17 

Ich habe mich gefragt, was für ein Buch über den Krieg ich 

gern schreiben möchte. Ich würde gern über einen Menschen 

schreiben, der nicht schießt, der nicht auf einen anderen 

Menschen schießen kann, den allein der Gedanke an Krieg leiden 

lässt. Wo ist dieser Mensch? Ich bin ihm nicht begegnet. 

1990–1997 

Dies russische Literatur ist deshalb interessant, weil nur sie 

von der einzigartigen Erfahrung erzählen kann, die das einst 

riesige Land durchgemacht hat. Ich werde oft gefragt: Warum 

schreiben Sie ständig über Tragisches? Weil wir so leben. Wir 

leben zwar heute in verschiedenen Ländern, doch überall ist der 

„rote“ Mensch noch da. Der Mensch aus jenem Leben, mit 

diesen Erinnerungen. 

Über Tschernobyl wollte ich lange nicht schreiben. Ich 

wusste nicht, wie, mit welchem Instrumentarium, wo ansetzen. 

Der Name meines kleinen, unscheinbaren Landes in Europa, von 

dem die Welt zuvor fast nichts gehört hatte, ertönte plötzlich in 

allen Sprachen, und wir Weißrussen wurden zum Tschernobyl-

Volk. Wir hatten als Erste Berührung mit dem Unbekannten. Nun 

wurde klar: Neben den kommunistischen, nationalen und neuen 

religiösen Herausforderungen erwarten uns noch weitere, viel 

schlimmere, totale, die uns bislang verborgen sind. Einiges trat 

durch Tschernobyl zutage … 
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Ich erinnere mich, wie ein Taxifahrer wild fluchte, als eine 

Taube gegen die Windschutzscheibe flog: „Jeden Tag sterben so 

zwei, drei Vögel. Aber in der Zeitung heißt es, die Situation sei 

unter Kontrolle.“ 

In den Stadtparks wurde das Laub zusammengekehrt, aus 

der Stadt gebracht und begraben. Von verseuchten Orten wurde 

die Erde abgetragen und ebenfalls begraben – Erde wurde in 

Erde begraben. Gras wurde begraben und Brennholz. Die 

Menschen wirkten wie nicht ganz bei Sinnen. Ein alter Imker 

erzählte: „Ich komme früh in den Garten, und da fehlt etwas, ein 

vertrautes Geräusch. Keine einzige Biene … Ich höre keine 

einzige Biene. Keine einzige! Was ist los? Was? Auch am 

zweiten Tag flogen sie nicht aus und auch nicht am dritten … 

Dann wurden wir informiert, dass es im Atomkraftwerk einen 

Unfall gab, und das ist ganz in der Nähe. Aber lange wussten wir 

gar nichts. Die Bienen wussten Bescheid, aber wir nicht.“ Die 

Zeitungsberichte über Tschernobyl waren voller Kriegsbegriffe: 

Explosion, Helden, Soldaten, Evakuierung … Im Kraftwerk 

selbst ermittelte das KGB. Sie suchten nach Spionen und 

Saboteuren, es gingen Gerüchte um, der Unfall sei eine geplante 

Aktion westlicher Geheimdienste, um das sozialistische Lager zu 

schwächen. Militärtechnik und Soldaten wurden nach 

Tschernobyl geschickt. Das System handelte wie gewohnt, 

militärisch, doch der Soldat mit der nagelneuen Maschinenpistole 

war in dieser neuen Welt eine tragische Figur. Er konnte nur 

eines: eine enorme Strahlendosis abbekommen und sterben, 

wenn wieder zu Hause war. 
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Vor meinen Augen wurde der Vor-Tschernobyl-Mensch 

zum Tschernobyl-Menschen. 

Radioaktivität kann man nicht sehen, nicht anfassen, nicht 

riechen … Die Welt um uns herum war so vertraut und zugleich 

so fremd. Als ich in die Zone fuhr, wurde ich rasch belehrt: 

Keine Blumen pflücken, nicht ins Gras setzen, kein 

Brunnenwasser trinken … Der Tod lauerte überall, aber es war 

ein irgendwie anderer Tod. Er trug neue Masken. Ein fremdes 

Gewand. Alte Menschen, die den Krieg erlebt hatten, wurden 

erneut evakuiert – sie blickten zum Himmel: „Die Sonne scheint 

… Kein Rauch, kein Gas. Keine Schüsse. Das ist doch kein 

Krieg? Trotzdem sind wir nun Flüchtlinge.“ 

Morgens griffen alle gierig nach den Zeitungen und legten 

sie gleich enttäuscht wieder weg – es waren keine Spione gefasst 

worden. Kein Wort über Volksfeinde. Eine Welt ohne Spione 

und Volksfeinde war auch fremd. Etwas Neues begann. Nach 

Afghanistan machte uns Tschernobyl zu freien Menschen. 

Für mich hat sich die Welt geweitet. In der Zone fühlte ich 

mich nicht als Weißrussin, nicht als Russin und nicht als 

Ukrainerin, sondern als Vertreterin einer biologischen Art, der 

womöglich die Vernichtung droht. Zwei Katastrophen trafen 

zusammen: eine soziale – das sozialistische Atlantis ging unter, 

und eine weltumspannende – Tschernobyl. Der Untergang des 

Imperiums beschäftigte alle: Die Sorgen der Menschen galten 

dem Heute und ihrem Alltag, wie überleben, wovon etwas 
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kaufen? Woran glauben? Unter welche Fahne sich nun scharen? 

Oder sollten sie lernen, ohne große Idee zu leben? Letzteres war 

fremd, denn so haben wir nie gelebt. Der „rote“ Mensch stand 

vor Hunderten Fragen, und er stellte sie sich ganz allein. Noch 

nie war er so allein gewesen wie in den ersten Tagen der Freiheit. 

Ich war umgeben von erschütterten Menschen. Ich hörte ihnen 

zu … 

Ich schließe mein Notizbuch … 

Was geschah mit uns, als das Imperium unterging? Früher 

war die Welt klar gegliedert: Täter und Opfer – das war der 

Gulag, Brüder und Schwestern – das war im Krieg, Elektorat – 

das war die Zeit der Technologie, die moderne Welt. Früher 

zerfiel die Welt noch in jene, die saßen, und jene, die einsperrten, 

heute zerfällt sie in Slawophile und Westler, in National-Verräter 

und Patrioten. Und in die, die sich etwas kaufen können, und die, 

die sich nichts kaufen können. Letzteres, würde ich sagen, ist die 

grausamste Prüfung nach dem Sozialismus, denn noch vor 

kurzem waren alle gleich. Der „rote“ Mensch hat es nicht 

geschafft in das Reich der Freiheit, von dem er in der Küche 

geträumt hatte. Russland wurde ohne ihn aufgeteilt, er stand vor 

dem Nichts. Gedemütigt und ausgeplündert. Aggressiv und 

gefährlich. 

Was ich auf meinen Reisen durch Russland hörte … 
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„Modernisierung geht bei uns nur mit Knast und 

Erschießungen.“ 

 „Der Russe will anscheinend gar nicht reich sein, er hat 

sogar Angst davor. Was will er dann? Er will immer nur eins: 

Dass ein anderer nicht reich wird. Reicher als er selbst.“ 

„Einen ehrlichen Menschen findest du bei uns nicht, aber 

Heilige schon.“ 

„Auf eine Generation, die nicht geprügelt wurde, können 

wir lange warten; der Russe versteht die Freiheit nicht, er braucht 

Kosaken und die Peitsche.“ 

„Die beiden wichtigsten russischen Wörter sind Krieg und 

Gefängnis. Was geklaut, gefeiert, eingefahren … rausgekommen 

und wieder eingefahren …“ 

„Das russische Leben muss schlimm sein und erbärmlich, 

dann erhebt sich die Seele und begreift, dass sie nicht dieser Welt 

gehört … Je schmutziger und blutiger, desto mehr Raum für die 

Seele …“ 

„Für eine neue Revolution fehlt die Kraft und eine gewisse 

Verrücktheit. Der Mumm. Der Russe braucht eine Idee, die ihm 

ein Gänsehaut macht ...“ 
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 „So schwankt unser Leben hin und her, zwischen Chaos 

und Knast. Der Kommunismus ist nicht tot, der Leichnam ist 

lebendig.“ 

Ich bin so kühn zu sagen, dass wir die Chance verpasst 

haben, die wir in den 90er Jahren hatten. Die Frage, was für ein 

Land wir wollen, ein starkes oder ein menschenwürdiges, in dem 

jeder gut leben kann, wurde zugunsten der ersten Antwort 

entschieden: Ein starkes Land. Es herrscht wieder eine Zeit der 

Stärke. Russen kämpfen gegen Ukrainer. Gegen Brüder. Mein 

Vater ist Weißrusse, meine Mutter Ukrainerin. Und so ist es bei 

vielen. Russische Flugzeuge bombardieren Syrien … 

Auf die Zeit der Hoffnung folgte eine Zeit der Angst. Die 

Zeit dreht sich zurück … Eine Secondhand-Zeit … 

Heute bin ich nicht mehr sicher, ob ich die Geschichte des 

„roten“ Menschen zu Ende geschrieben habe … 

Ich habe drei Zuhause: Meine weißrussische Heimat, das 

Land meines Vaters, wo ich mein ganzes Leben verbracht habe, 

die Ukraine, die Heimat meiner Mutter, wo ich geboren bin, und 

die große russische Kultur, ohne die ich mir mich nicht vorstellen 

kann. Sie sind mir alle lieb und teuer. Aber in unserer Zeit ist es 

schwer, von Liebe zu sprechen. 

Übersetzung: Ganna-Maria Braungardt
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