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Von einer verlorenen Schlacht

Ich stehe auf diesem Podium nicht allein ... Ich bin umgeben von
Stimmen, von Hunderten Stimmen, sie sind immer ber mir. Seit
meiner Kindheit. Ich lebte auf dem Land. Wir Kinder spielten
gern drauflen, doch abends wurde wir magnetisch angezogen von
den Bianken, auf denen sich vor thren Hausern oder Katen, wie
man bei uns sagt, die miiden Frauen versammelten. Keine von
thnen hatte noch einen Ehemann, Vater oder Bruder, ich erinnere
mich an keine Ménner in unserem Dorf nach dem Krieg —
wihrend des Zweiten Weltkriegs ist jeder vierte Weillrusse an
der Front oder als Partisan gefallen. Die Welt unserer Kindheit
nach dem Krieg war eine Welt der Frauen. Am stirksten blieb
mir in Erinnerung, dass die Frauen nicht vom Tod sprachen,
sondern von der Liebe. Sie erzihlten, wie sie sich am letzten Tag
von ihrem Liebsten verabschiedet hatten, wie sie auf ihn gewartet
hatten und noch immer warteten. Es waren bereits Jahre
vergangen, doch sie warteten noch immer. ,,Mag er ohne Arme
zuriickkehren, ohne Beine, dann trage ich ihn eben auf dem
Arm.“ Ohne Arme ... ohne Beine ... Ich glaube, ich wusste

schon als Kind, was Liebe ist ...

Hier einige traurige Melodien aus dem Chor, den ich hore ...

Erste Stimme:

»Warum willst du das wissen? Das ist so traurig. Ich habe

meinen Mann im Krieg kennengelernt. Ich war Panzersoldatin.



Bin bis Berlin gekommen. Ich weill noch, wir standen vorm
Reichstag, damals war er noch nicht mein Mann, und er sagt:
,Lass uns heiraten. Ich liebe dich. Da fiihlte ich mich auf einmal
so gekridnkt — wir steckten den ganzen Krieg iiber im Dreck, in
Blut, horten nichts als Fliiche. Ich antwortete: ,Mach erst mal
eine Frau aus mir: Schenk mir Blumen, sag mir schone Worte,
und wenn ich demobilisiert bin, dann nidhe ich mir ein Kleid.* Ich
hitte thn am liebsten geschlagen, so gekridnkt war ich. Er hat das
alles gespiirt, seine eine Wange war verbrannt, sie war voller
Narben, und auf diesen Narben sah ich Trdnen. ,Gut, ich heirate
dich.® Das sagte ich ... und konnte selbst nicht glauben, dass ich
das gesagt hatte ... Um uns herum RuB}, Triimmerbrocken, mit

einem Wort — Krieg ...

Zweite Stimme:

LWir wohnten 1n der Ndhe des Atomkraftwerks
Tschernobyl. Ich hab als Konditorin gearbeitet, Siiles gebacken.
Mein Mann war bei der Feuerwehr. Wir hatten gerade geheiratet,
gingen sogar zum Einkaufen Hand in Hand. An dem Tag, als der
Reaktor explodierte, hatte mein Mann Dienst bei der Feuerwehr.
Sie fuhren in ithren Hemden zum Einsatz, in ithren Alltagssachen;
da war eine Explosion im Atomkraftwerk, und sie bekamen nicht
mal Schutzkleidung. So haben wir gelebt ... Das wissen Sie ja ...
Die ganze Nacht 16schten sie das Feuer und kriegten todliche
Strahlendosen ab. Am néchsten Morgen wurden sie nach Moskau
geflogen. Akute Strahlenkrankheit ... damit iiberlebt man nur

wenige Wochen ... Mein Mann war stark, er war Sportler, er



starb als Letzter. Als ich kam, hieB es, er liege in einer
Schutzbox, da diirfe niemand rein. ,Ich liebe ihn‘, bat ich. ,Sie
werden von Soldaten versorgt. Was willst du da?‘ ,Ich liebe ihn.*
Sie redeten auf mich ein: ,Das ist nicht mehr der Mensch, den du
liebst, das ist ein Objekt, das dekontaminiert werden muss.
Verstehst du?® Doch ich sagte mir immer wieder nur: Ich liebe
ihn, ich liebe ihn ... In der Nacht stieg ich die Feuertreppe hoch
zu ihm ... Oder Uberredete die Nachtwichter, gab ihnen Geld,
damit sie mich reinlieBen ... Ich habe ihn nicht alleingelassen,
ich war bis zum Ende bei ihm ... Nach seinem Tod ... einige
Monate nach seinem Tod brachte ich ein Madchen zur Welt, sie
lebte nur ein paar Tage. Sie ... Wir hatten uns so auf sie gefreut,
und ich habe sie getotet ... Sie hat mich gerettet, sie hat die
gesamte Strahlendosis aufgefangen. Sie war so winzig ... So ein
Kriimelchen ... Aber ich liebte sie alle beide. Kann denn Liebe
toten? Warum ist das so eng beieinander — Liebe und Tod? Die
liegen immer beisammen. Wer kann mir das erkldren? Ich knie

am Grab ...¢

Dritte Stimme:

,,Als ich das erste Mal einen Deutschen totete ... Ich war
zehn Jahre alt, die Partisanen nahmen mich schon mit zu
Einsdtzen. Der Deutsche lag auf dem Boden, verwundet ... Ich
sollte thm die Pistole abnehmen, ich lief hin, doch der Deutsche
hatte die Pistole mit beiden Hénden gepackt und fuchtelte damit
vor meinem Gesicht herum. Aber er schaffte es nicht, als Erster

zu schieflen, ich war schneller ...



Ich war nicht erschrocken, weil ich jemanden getotet hatte
... Und im Krieg dachte ich nie an ihn. Es gab zu viele Tote
ringsum, wir waren umgeben von Toten. Ich wunderte mich, als
ich viele Jahre spéter plotzlich anfing, von diesem Deutschen zu
trdaumen. Das war tiiberraschend ... Der Traum kam immer
wieder ... Ich fliege, und er hilt mich fest. Ich steige auf ...
Fliege ... fliege ... Er holt mich ein, und ich falle, zusammen mit
thm. Ich falle in eine Grube. Ich will aufstehen, mich aufrichten
... Aber er ldsst mich nicht ... Seinetwegen kann ich nicht
wegfliegen ...

Ein und derselbe Traum ... Er verfolgte mich Jahrzehnte ...

Meinem Sohn kann ich von diesem Traum nicht erzéhlen.
Als mein Sohn noch klein war, konnte ich es nicht, da las ich ihm
Mairchen vor. Nun ist mein Sohn erwachsen — aber ich kann es

trotzdem nicht ...

Flaubert nannte sich einen Mann der Feder, ich kann von
mir sagen, ich bin ein Mensch des Ohres. Wenn ich die Stralle
entlang gehe und Worte, Satze, Ausrufe aufschnappe, denke ich
immer: Wie viele Romane doch spurlos in der Zeit untergehen.
Im Dunkel. Einen Teil des menschlichen Lebens, den
mindlichen, konnten wir nicht fir die Literatur erobern. Wir
haben ihn bisher nicht geschitzt, nicht bestaunt, nicht bewundert.
Mich aber hat er in seinen Bann geschlagen und
gefangengenommen. Ich liebe es, wie Menschen sprechen ... Ich
liebe die einzelne menschliche Stimme. Das ist meine grof3te

Liebe und Leidenschaft.



Mein Weg auf dieses Podium dauerte fast vierzig Jahre, von
Mensch zu Mensch, von Stimme zu Stimme. Ich kann nicht
sagen, dass ich diesem Weg immer gewachsen gewesen wire —
viele Male war ich erschiittert und entsetzt vom Menschen,
begeistert und angewidert, wollte das Gehorte vergessen,
zuriickkehren in die Zeit, da ich noch unwissend war. Auch
weinen vor Freude, dass ich den Menschen als schon erlebt hatte,

wollte ich oft.

Ich habe in einem Land gelebt, in dem wir von Kindheit an
mit dem Sterben vertraut gemacht wurden. Mit dem Tod. Man
sagte uns, der Mensch lebe, um sich hinzugeben, zu verbrennen,
sich zu opfern. Wir wurden dazu erzogen, den Mann mit dem
Gewehr zu lieben. Wire ich in einem anderen Land
aufgewachsen, hitte ich diesen Weg nicht gehen konnen. Das
Bose ist schonungslos, man muss dagegen geimpft sein. Doch
wir sind unter Tétern und Opfern aufgewachsen. Auch wenn
unsere Eltern uns nicht alles, ja, oft sogar gar nichts erzéhlten,
war doch die ganze Atmosphire unseres Landes damit infiziert.

Das Bose lag die ganze Zeit auf der Lauer.

Ich habe fiinf Biicher geschrieben, doch sie erscheinen mir
wie ein einziges Buch. Ein Buch iiber die Geschichte einer

Utopie ...

Warlam Schalamow schrieb einmal: ,Ich war Teilnehmer
einer gewaltigen verlorenen Schlacht um eine wahrhaftige

Erneuerung der Menschheit.“ Ich rekonstruiere die Geschichte



dieser Schlacht, ihrer Siege und ihrer Niederlagen. Den Versuch,
das Himmelreich auf Erden zu errichten. Das Paradies! Die
Sonnenstadt! Doch am Ende blieben ein Meer von Blut und
Millionen vernichteter Menschenleben. Aber es gab eine Zeit, da
konnte sich keine politische Idee des 20. Jahrhunderts mit dem
Kommunismus (und der Oktoberrevolution als ihrem Symbol)
messen, da besal} keine andere Idee eine so starke und strahlende
Anziehungskraft auf westliche Intellektuelle und Menschen in
der ganzen Welt. Raymond Aron nannte die russische Revolution
»das Opium fiir die Intellektuellen®. Die Idee des Kommunismus
ist mindestens zweitausend Jahre alt. Wir finden sie bei Platon in
seiner Lehre vom idealen und gerechten Staat, bei Aristophanes
im Traum von einer Zeit, in der alles ,,Gemeingut* sein wird ...
Bei Thomas More und bei Tommaso Campanella ... Spiter bei
Saint-Simon, bei Fourier und Owen. Irgendetwas in der
russischen Mentalitdt fiihrte zu dem Versuch, diese Trdume

Wirklichkeit werden zu lassen.

Vor zwanzig Jahren nahmen wir mit Fliichen und Trdnen
Abschied vom ,,roten” Imperium. Heute konnen wir ruhiger auf
die jiingste Geschichte zuriickblicken, sie als eine historische
Erfahrung betrachten. Das ist wichtig, denn die Debatten iiber
den Sozialismus sind bis heute nicht verstummt. Eine neue
Generation mit einem anderen Weltbild ist herangewachsen,
doch viele junge Menschen lesen wieder Marx und Lenin. In
russischen Stiddten werden Stalin-Museen eroffnet, Stalin-

Denkmiler aufgestellt.



Das ,rote” Imperium existiert nicht mehr, der ,rote*

Mensch aber ist noch da. Er lebt weiter.

Mein Vater, er ist vor kurzem gestorben, war bis zum
Schluss ein gldubiger Kommunist, hiitete seinen Parteiausweis.
Ich konnte nie das abfillige Wort Sowok benutzen, denn dann
hitte ich meinen Vater so nennen miissen, Menschen, die mir
nahestehen, Bekannte und Freunde. Sie alle stammen von dort,
aus dem Sozialismus. Unter ihnen gibt es viele Idealisten.
Romantiker. Heute werden sie anders genannt: Romantiker der
Sklaverei. Sklaven einer Utopie. Ich glaube, sie alle hitten auch
ein anderes Leben fithren konnen, aber sie fiihrten ein
sowjetisches Leben. Warum? Nach der Antwort auf diese Frage
habe ich lange gesucht, ich bin durch das riesige Land gereist,
das bis vor kurzem UdSSR hiefl, habe Tausende
Tonbandaufnahmen gemacht. Es war Sozialismus, und es war
einfach unser Leben. Stiick fiir Stiick, Krume fiir Krume habe ich
die Geschichte des ,privaten®, des ,inneren” Sozialismus
gesammelt. Habe erforscht, wie er in der menschlichen Seele
wirkte. Mich interessierte dieser kleine Raum — der Mensch ...

der einzelne Mensch. Denn da geschieht im Grunde alles.

Nach dem Krieg schrieb Theodor W. Adorno erschiittert:
,,Nach Auschwitz ein Gedicht zu schreiben ist barbarisch.” Mein
Lehrer Ales Adamowitsch, den ich heute voller Dankbarkeit
erwiahnen mochte, betrachtete auch das Schreiben von Prosa nach
den Ungeheuerlichkeiten des 20. Jahrhunderts als Frevel. Hier

diirfe man nichts erfinden. Die Wahrheit miisse so dargestellt



werden, wie sie sei. Notig sei eine ,,Uberliteratur”. Zu Wort
kommen miisse der Zeitzeuge. Das erinnert an Nietzsches
Aussage, ein Kiinstler halte keine Wirklichkeit aus. Er blicke

weg.

Mich hat stets gequélt, dass die Wahrheit nicht in ein
einziges Herz, in einen einzigen Verstand passt. Dass sie
zersplittert ist, vielfaltig, unterschiedlich, in der Welt zerstreut.
Bei Dostojewski findet sich der Gedanke, dass die Menschheit
mehr tiber sich wisse, viel mehr, als sie in der Literatur festhalten
konnte. Was tue ich? Ich sammle den Alltag von Gefiihlen,
Gedanken, Worten. Ich sammle das Leben meiner Zeit. Mich
interessiert die Geschichte der Seele. Das Leben der Seele. Das,
was die gro3e Geschichtsschreibung gewohnlich auslisst, was sie
hochmiitig tibersieht. Ich beschiftige mich mit der ausgelassenen
Geschichte. Oft genug habe ich gehort und hére noch heute, das
sei keine Literatur, sondern Dokumentation. Doch was ist heute
Literatur? Wer hat eine Antwort auf diese Frage? Unser Leben ist
heute schneller als frither. Der Inhalt sprengt die Form. Bricht
und verdndert sie. Alles sprengt seinen Rahmen: die Musik, die
Malerei, und auch im Dokument sprengt das Wort die Grenzen
des Dokumentarischen. Es gibt keine Grenze zwischen Tatsache
und Erfindung, sie gehen ineinander iiber. Auch ein Zeitzeuge ist
nicht unparteiisch. Wenn der Mensch erzihlt, ist er kreativ, er
ringt mit der Zeit wie der Bildhauer mit dem Marmor. Er ist

Schauspieler und Schopfer.



Mich interessiert der kleine Mensch. Der grofle kleine
Mensch, so wiirde ich es nennen, denn sein Leiden macht ihn
grol. In meinen Biichern erzdhlt er seine eigene kleine
Geschichte und damit zugleich auch die groe Geschichte. Was
mit uns geschehen ist und mit uns geschieht, ist noch nicht
verarbeitet, es muss ausgesprochen werden. Fiir den Anfang
wenigstens ausgesprochen werden. Wir scheuen uns davor,
solange wir nicht in der Lage sind, unsere Vergangenheit zu
bewiltigen. In Dostojewskis Ddmonen sagt Schatow zu
Stawrogin zu Beginn ihres Gespriachs: ,,Wir sind hier zwei
Wesen und begegnen uns in der Unendlichkeit ... zum letzten
Mal auf der Welt. Lassen Sie von Ihrem Ton ab und nehmen Sie
einen menschlichen Ton an! Reden Sie wenigstens ein Mal mit

menschlicher Stimme.*

Ungefidhr so beginnen meine Gespriche mit meinen
Protagonisten. Natiirlich erzdhlt jeder Mensch aus seiner Zeit
heraus, er kann nicht aus dem Nichts erzdhlen! Aber zur
menschlichen Seele durchzudringen ist schwer, sie ist zugemiillt
mit dem Aberglauben des Jahrhunderts, mit seinen Liigen und

Vorurteilen. Mit Fernsehen und Zeitungen.

Ich méchte einige Seiten aus meinen Notizbiichern zitieren,
um zu zeigen, wie die Zeit voranschritt ... wie die Idee langsam

starb ... Wie ich ihren Spuren folgte ...



1980-1985

Ich schreibe ein Buch iiber den Krieg ... Warum iiber den
Krieg? Weil wir Menschen des Krieges sind - wir haben immer
gekdmpft oder uns auf einen Krieg vorbereitet. Wenn wir es
genau betrachten, denken wir alle wie im Krieg. Zu Hause, auf
der Strafle. Darum ist ein Menschenleben bei uns so wenig wert.

Alles ist wie im Krieg.

Anfangs hatte ich Zweifel. Noch ein Buch iiber den Krieg

... Wozu?

Auf einer meiner Reisen als Journalistin traf ich eine Frau,
die im Krieg Sanititerin gewesen war. Sie erzéhlte: Sie liefen im
Winter iiber den Ladogasee, der Feind entdeckte sie und begann
mit dem Beschuss. Pferde und Menschen versanken unterm Eis.
Es war Nacht, und sie packte einen Verwundeten und schleppte
ihn ans Ufer. ,,Ich hab ihn geschleppt, er war nass und nackt, ich
dachte, es héatte ihm die Kleider von Leib gerissen®, erzihlte sie.
,Doch am Ufer sah ich, dass ich einen riesigen verwundeten
Fisch rausgeschleppt hatte, einen Beluga. Ich schrie einen
dreistockigen Fluch — die Menschen leiden, aber die Tiere, die
Vogel, die Fische — wofiir? Auf einer anderen Reise horte ich die
Geschichte einer Sanitdterin einer Kavallerieschwadron, die
wihrend eines Gefechts einen verwundeten Deutschen in einen
Bombentrichter geschleppt hatte und erst da entdeckte, dass es
ein Deutscher war, sein Bein war zertrimmert, er blutete. Aber er

war doch ein Feind! Was tun? Dort oben starben die eigenen
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Jungs! Doch sie verband den Deutschen und kroch weiter.
Schleppte einen russischen Soldaten an, er war bewusstlos, und
als er zu sich kommt, will er den Deutschen toten, und als der zu
sich kommt, greift er zur Maschinenpistole und will den Russen
toten. ,Ich hab ihnen in die Fresse gehauen, beiden. Unsere
Beine®, erinnerte sie sich, ,,waren voller Blut. Das Blut hat sich

vermischt.

Das war ein Krieg, den ich nicht kannte. Der Krieg der
Frauen. Da ging es nicht um Helden. Nicht darum, wie die einen
heldenhaft die anderen toteten. Ich erinnere mich an die Worte
einer Frau: ,,Nach dem Gefecht gehst du iibers Schlachtfeld. Da
liegen sie ... Alle jung und so schon. Sie liegen da und schauen
zum Himmel. Sie tun dir leid, die einen wie die anderen.* Dieses
,die einen wie die anderen* sagte mir, worum es in meinem
Buch gehen wiirde. Darum, dass Krieg Mord ist. So haben es die
Frauen in Erinnerung. Eben noch hat der Mensch geléchelt,
geraucht — und nun ist er nicht mehr da. Am hiufigsten sprechen
die Frauen {iber das Verschwinden, dariiber, wie schnell im Krieg
alles zum Nichts wird. Der Mensch wie die menschliche Zeit. Ja,
sie haben sich aus freien Stiicken an die Front gemeldet, mit 17,
18 Jahren, aber sie wollten nicht toten. Doch sie waren bereit zu
sterben. Zu sterben flr die Heimat. Und, ja — aus der Geschichte

lasst sich kein Wort streichen —, auch fiir Stalin.

Das Buch wurde zwei Jahre lang nicht gedruckt, es konnte
vor der Perestroika nicht erscheinen. Vor Gorbatschow. ,,Nach

IThrem Buch geht doch niemand mehr kdmpfen®, belehrte mich
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der Zensor. ,,Jhr Krieg ist grausam. Warum gibt es bei Ihnen
keine Helden?* Ich habe nicht nach Helden gesucht. Ich habe
Geschichte festgehalten, durch die Berichte ihrer unbeachtet
gebliebenen Zeugen und Beteiligten. Sie wurden nie befragt.
Was die Menschen iiber die groBlen Ideen denken, einfache
Menschen, wissen wir nicht. Gleich nach dem Krieg héitte ein
Beteiligter ihn anders erzédhlt als zehn Jahre spéter, natiirlich, in
thm verédndert sich etwas, denn er legt sein ganzes Leben in seine
Erinnerungen. Sein ganzes Ich. Wie er in diesen Jahren gelebt,
was er gelesen und gesehen hat, wem er begegnet ist. Woran er
glaubt. Und nicht zuletzt, ob er gliicklich ist oder nicht.

Dokumente sind lebendige Wesen, sie verdndern sich mit uns ...

Aber ich bin absolut sicher, dass es solche Madchen wir die
Kriegsmiddchen von 1941 nie wieder geben wird. Es war die
Bliitezeit der ,roten Idee, mehr noch als die Revolution und
Lenin. Thr Sieg verdriangt fiir sie bis heute den Gulag. Ich liebe
diese Méadchen sehr. Aber ich konnte mit thnen nicht iiber Stalin
reden, dariiber, dass nach dem Krieg Ziige voller Sieger nach
Sibirien gebracht wurden, mit Menschen, die mutiger waren als
andere. Die Ubrigen kamen zuriick und schwiegen. Einmal habe
ich gehort: ,,Frei waren wir nur im Krieg. An der vordersten
Front.“ Unser groBtes Kapital ist das Leiden. Nicht Ol und nicht
Gas, nein, das Leiden. Das ist das Einzige, das wir stetig fordern.
Ich suche stdandig nach einer Antwort auf die Frage: Warum lésst
sich unser Leiden nicht in Freiheit konvertieren? Ist es etwa ganz

umsonst? Tschaadajew hatte Recht: Russland ist ein Land ohne
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Gedichtnis, ein Raum totaler Amnesie, ein jungfrauliches

Bewusstsein fur Kritik und Reflexion.

Grofle Biicher liegen auf der Strafle ...

1989

Ich bin in Kabul. Ich wollte nicht mehr iiber den Krieg
schreiben. Doch nun bin ich in einem richtigen Krieg. In der
Zeitung Prawda steht: ,Wir helfen dem briiderlichen
afghanischen Volk beim Aufbau des Sozialismus.“ Uberall

Menschen des Krieges, Kriegsgegenstinde. Kriegszeit.

Gestern durfte ich nicht mit zum Gefecht: ,,Bleiben Sie im
Hotel, junge Frau. Sonst muss ich mich nachher fiir Sie
verantworten.” Ich sitze im Hotel und denke: Es liegt etwas
Unmoralisches im Beobachten fremden Mutes und fremden
Risikos. Ich bin schon iiber eine Woche hier und werde das
Gefiihl nicht los, dass der Krieg eine Schopfung der mannlichen
Natur ist, mir unbegreiflich. Aber die Alltdglichkeit des Krieges
ist gewaltig. Ich entdeckte, dass Waffen schon sind:
Maschinenpistolen, Minen, Panzer. Der Mensch hat viel dariiber
nachgedacht, wie man einen anderen Menschen am besten totet.
Der ewige Streit zwischen Wahrheit und Schonheit. Mir wurde
eine neue italienische Mine gezeigt, und meine ,,weibliche*
Reaktion: ,,Sie ist schon. Warum ist sie schon?* Militarisch exakt
wurde mir erldutert, wenn man auf diese Mine fahre oder so

drauftrete ... in diesem Winkel ... dann bleibe von einem
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Menschen nur noch ein Eimer voll Fleisch iibrig. Uber
Unnormales wird hier geredet wie iiber etwas ganz Normales,
Selbstverstandliches. Es sei eben Krieg ... Niemand verliert den
Verstand bei diesen Bildern, dariiber, dass da ein Mensch auf der
Erde liegt, getotet nicht von einer Naturgewalt, nicht durch das

Schicksal, sondern von einem anderen Menschen.

Ich habe gesehen, wie eine ,schwarze Tulpe®“ beladen
wurde, ein Flugzeug, mit dem die Zinksdrge mit Getoteten in die
Heimat gebracht werden. Den Toten werden oft alte Uniformen
aus den vierziger Jahren angezogen, mit Stiefelhosen, manchmal
reichen auch diese Uniformen nicht. Soldaten unterhalten sich:
»Ins Kihlhaus wurden neue Tote gebracht. Das stinkt wie
vergammeltes Wildschwein ...*“ Dariiber werde ich schreiben. Ich
fiirchte, zu Hause wird man mir nicht glauben. Unsere Zeitungen
berichten {iber Alleen der Freundschaft, die von sowjetischen

Soldaten gepflanzt werden.

Ich rede mit jungen Soldaten, viele sind freiwillig hier.
Haben sich selbst gemeldet. Mir fiel auf, dass die meisten aus der
Intelligenz stammen — Kinder von Lehrern, Arzten,
Bibliothekaren ... kurz, von Biichermenschen. Sie traumten
aufrichtig davon, dem afghanischen Volk beim Aufbau des
Sozialismus zu helfen. Jetzt lachen sie iiber sich. Sie zeigten mir
eine Stelle auf dem Flugplatz, wo Hunderte Zinksirge lagen,
geheimnisvoll glidnzten sie in der Sonne. Der Offizier, der mich
begleitete, sagte spontan: ,,Vielleicht liegt hier auch mein Sarg ...

In den sie mich dann legen ... Wofiir kdmpfe ich hier
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eigentlich?* Sofort erschrak er iiber seine Worte. ,,Schreiben Sie

das nicht auf.

In der Nacht trdumte ich von Gefallenen, alle hatten

erstaunte Gesichter: Wieso bin ich tot? Bin ich wirklich tot?

Ich begleitete Krankenschwestern in ein Hospital fiir
afghanische Zivilisten, wir brachten den Kindern Geschenke.
Spielzeug, Gebick, Bonbons. Ich sollte flinf Pliischteddys
verteilen. Wir kamen an — eine lange Baracke, an Bettzeug hatten
alle nur eine Decke. Fine junge Afghanin mit einem Kind auf
dem Arm trat zu mir, sie wollte etwas sagen, in den zehn Jahren
haben hier alle etwas Russisch gelernt, ich gab dem Kind den
Teddy, und er nahm ihn mit den Zahnen. ,,Warum nimmt er ihn
mit den Zihnen?“, fragte ich erstaunt. Die Afghanin riss die
Decke von dem kleinen Korper, dem Jungen fehlten beide Arme.
,Das waren deine russischen Bomben.* Irgendwer hielt mich, ich

sackte zusammen ...

Ich habe gesehen, wie unsere Grad-Raketen Kischlaks in
einen umgepfliigten Acker verwandeln. Ich war auf einem
afghanischen Friedhof, so lang wie ein Kischlak. Irgendwo in der
Mitte des Friedhofs schrie eine Frau. Ich erinnerte mich, wie in
einem Dorf bei Minsk ein Zinksarg in ein Haus gebracht wurde
und wie die Mutter heulte. Das war kein menschlicher Schrei und
nicht der Schrei eines Tieres ... Genau so ein Schrei wie der auf

dem afghanischen Friedhof ...
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Ich gestehe, ich war nicht sofort frei. Ich war aufrichtig zu
meinen Protagonisten, und sie vertrauten mir. Jeder von uns hatte
seinen eigenen Weg zur Freiheit. Bis Afghanistan glaubte ich an
einen Sozialismus mit menschlichem Gesicht. Von dort kehrte
ich ohne alle Illusionen zuriick. ,,Verzeih mir, Vater®, sagte ich,
als i1ch ihn besuchte, ,,du hast mich mit dem Glauben an die
kommunistischen Ideale erzogen, aber ich musste nur einmal
sehen, wie junge Menschen, eben noch sowjetische Schiiler, wie
du und Mama sie unterrichten (meine Eltern waren Lehrer auf
dem Land), wie diese jungen Menschen auf fremdem Boden
andere Menschen toten, als ich das sah, zerfielen alle deine
Worte zu Staub. Wir sind Morder, Papa, verstehst du?!*“ Mein

Vater fing an zu weinen.

Aus Afghanistan kehrten viele als freie Menschen zuriick.
Aber ich kenne auch ein anderes Beispiel. Dort in Afghanistan
hatte ein junger Mann mich angeschrien: ,,Was verstehst du als
Frau schon vom Krieg? Meinst du, die Menschen sterben im
Krieg so wie in den Biichern und Filmen? Da sterben sie schon,
aber gestern wurde mein Freund getotet, eine Kugel hat ithn am
Kopf getroffen. Er ist noch zehn Meter gelaufen, wollte sein
Gehirn festhalten ... Doch zehn Jahre spiter erzéhlt derselbe
junge Mann, inzwischen ein erfolgreicher Geschéftsmann, gern
von Afghanistan. Er rief mich an: ,,Was sollen deine Biicher? Sie
sind zu grausam.” Er war nun ein anderer Mensch, nicht mehr
der, den ich inmitten von lauter Tod getroffen hatte und der nicht

mit zwanzig Jahren sterben wollte ...
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Ich habe mich gefragt, was fiir ein Buch iiber den Krieg ich
gern schreiben mochte. Ich wiirde gern tliber einen Menschen
schreiben, der nicht schieBit, der nicht auf einen anderen
Menschen schieBBen kann, den allein der Gedanke an Krieg leiden

lasst. Wo ist dieser Mensch? Ich bin thm nicht begegnet.

1990-1997

Dies russische Literatur ist deshalb interessant, weil nur sie
von der einzigartigen Erfahrung erzdhlen kann, die das einst
riesige Land durchgemacht hat. Ich werde oft gefragt: Warum
schreiben Sie stidndig iiber Tragisches? Weil wir so leben. Wir
leben zwar heute in verschiedenen Landern, doch iiberall ist der
,rote“ Mensch noch da. Der Mensch aus jenem Leben, mit

diesen Erinnerungen.

Uber Tschernobyl wollte ich lange nicht schreiben. Ich
wusste nicht, wie, mit welchem Instrumentarium, wo ansetzen.
Der Name meines kleinen, unscheinbaren Landes in Europa, von
dem die Welt zuvor fast nichts gehort hatte, ertonte plotzlich in
allen Sprachen, und wir WeiBrussen wurden zum Tschernobyl-
Volk. Wir hatten als Erste Beriihrung mit dem Unbekannten. Nun
wurde klar: Neben den kommunistischen, nationalen und neuen
religiosen Herausforderungen erwarten uns noch weitere, viel
schlimmere, totale, die uns bislang verborgen sind. Einiges trat

durch Tschernobyl zutage ...
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Ich erinnere mich, wie ein Taxifahrer wild fluchte, als eine
Taube gegen die Windschutzscheibe flog: ,,Jeden Tag sterben so
zwel, dre1 Vogel. Aber in der Zeitung heifit es, die Situation sei

unter Kontrolle.

In den Stadtparks wurde das Laub zusammengekehrt, aus
der Stadt gebracht und begraben. Von verseuchten Orten wurde
die Erde abgetragen und ebenfalls begraben — Erde wurde in
Erde begraben. Gras wurde begraben und Brennholz. Die
Menschen wirkten wie nicht ganz bei Sinnen. Ein alter Imker
erzihlte: ,,Jch komme friih in den Garten, und da fehlt etwas, ein
vertrautes Gerdusch. Keine einzige Biene ... Ich hore keine
einzige Biene. Keine einzige! Was ist los? Was? Auch am
zweiten Tag flogen sie nicht aus und auch nicht am dritten ...
Dann wurden wir informiert, dass es im Atomkraftwerk einen
Unfall gab, und das ist ganz in der Ndhe. Aber lange wussten wir
gar nichts. Die Bienen wussten Bescheid, aber wir nicht.* Die
Zeitungsberichte {iber Tschernobyl waren voller Kriegsbegriffe:
Explosion, Helden, Soldaten, Evakuierung ... Im Kraftwerk
selbst ermittelte das KGB. Sie suchten nach Spionen und
Saboteuren, es gingen Gerlichte um, der Unfall sei eine geplante
Aktion westlicher Geheimdienste, um das sozialistische Lager zu
schwidchen. Militdrtechnik und Soldaten wurden nach
Tschernobyl geschickt. Das System handelte wie gewohnt,
militérisch, doch der Soldat mit der nagelneuen Maschinenpistole
war in dieser neuen Welt eine tragische Figur. Er konnte nur
eines: eine enorme Strahlendosis abbekommen und sterben,

wenn wieder zu Hause war.
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Vor meinen Augen wurde der Vor-Tschernobyl-Mensch

zum Tschernobyl-Menschen.

Radioaktivitdt kann man nicht sehen, nicht anfassen, nicht
riechen ... Die Welt um uns herum war so vertraut und zugleich
so fremd. Als ich in die Zone fuhr, wurde ich rasch belehrt:
Keine Blumen pfliicken, nicht ins Gras setzen, kein
Brunnenwasser trinken ... Der Tod lauerte tiberall, aber es war
ein irgendwie anderer Tod. Er trug neue Masken. Ein fremdes
Gewand. Alte Menschen, die den Krieg erlebt hatten, wurden
erneut evakuiert — sie blickten zum Himmel: ,,Die Sonne scheint
... Kein Rauch, kein Gas. Keine Schiisse. Das ist doch kein

Krieg? Trotzdem sind wir nun Fliichtlinge.*

Morgens griffen alle gierig nach den Zeitungen und legten
sie gleich enttduscht wieder weg — es waren keine Spione gefasst
worden. Kein Wort liber Volksfeinde. Eine Welt ohne Spione
und Volksfeinde war auch fremd. Etwas Neues begann. Nach

Afghanistan machte uns Tschernobyl zu freien Menschen.

Fiir mich hat sich die Welt geweitet. In der Zone fiihlte ich
mich nicht als Weillrussin, nicht als Russin und nicht als
Ukrainerin, sondern als Vertreterin einer biologischen Art, der
womoglich die Vernichtung droht. Zwei Katastrophen trafen
zusammen: eine soziale — das sozialistische Atlantis ging unter,
und eine weltumspannende — Tschernobyl. Der Untergang des
Imperiums beschéftigte alle: Die Sorgen der Menschen galten

dem Heute und ihrem Alltag, wie iiberleben, wovon etwas
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kaufen? Woran glauben? Unter welche Fahne sich nun scharen?
Oder sollten sie lernen, ohne gro3e Idee zu leben? Letzteres war
fremd, denn so haben wir nie gelebt. Der ,;rote* Mensch stand
vor Hunderten Fragen, und er stellte sie sich ganz allein. Noch
nie war er so allein gewesen wie in den ersten Tagen der Freiheit.
Ich war umgeben von erschiitterten Menschen. Ich horte ihnen

Zu ...

Ich schlieBBe mein Notizbuch ...

Was geschah mit uns, als das Imperium unterging? Friiher
war die Welt klar gegliedert: Tater und Opfer — das war der
Gulag, Briider und Schwestern — das war im Krieg, Elektorat —
das war die Zeit der Technologie, die moderne Welt. Friiher
zerfiel die Welt noch in jene, die salen, und jene, die einsperrten,
heute zerfillt sie in Slawophile und Westler, in National-Verriter
und Patrioten. Und in die, die sich etwas kaufen konnen, und die,
die sich nichts kaufen konnen. Letzteres, wiirde ich sagen, ist die
grausamste Priifung nach dem Sozialismus, denn noch vor
kurzem waren alle gleich. Der ,rote*“ Mensch hat es nicht
geschafft in das Reich der Freiheit, von dem er in der Kiiche
getrdumt hatte. Russland wurde ohne ihn aufgeteilt, er stand vor
dem Nichts. Gedemiitigt und ausgepliindert. Aggressiv und
gefihrlich.

Was ich auf meinen Reisen durch Russland horte ...
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,Modernisierung geht bei uns nur mit Knast und

ErschieBungen.*

,Der Russe will anscheinend gar nicht reich sein, er hat
sogar Angst davor. Was will er dann? Er will immer nur eins:

Dass ein anderer nicht reich wird. Reicher als er selbst.*

,,Einen ehrlichen Menschen findest du bei uns nicht, aber

Heilige schon.*

»Auf eine Generation, die nicht gepriigelt wurde, konnen
wir lange warten; der Russe versteht die Freiheit nicht, er braucht

Kosaken und die Peitsche.*

,Die beiden wichtigsten russischen Worter sind Krieg und
Gefangnis. Was geklaut, gefeiert, eingefahren ... rausgekommen

und wieder eingefahren ...“

,,Das russische Leben muss schlimm sein und erbarmlich,
dann erhebt sich die Seele und begreift, dass sie nicht dieser Welt
gehort ... Je schmutziger und blutiger, desto mehr Raum fiir die

Seele ...

,Fir eine neue Revolution fehlt die Kraft und eine gewisse
Verriicktheit. Der Mumm. Der Russe braucht eine Idee, die ihm

ein Gansehaut macht ...
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,,50 schwankt unser Leben hin und her, zwischen Chaos
und Knast. Der Kommunismus ist nicht tot, der Leichnam ist

lebendig.*

Ich bin so kithn zu sagen, dass wir die Chance verpasst
haben, die wir in den 90er Jahren hatten. Die Frage, was fiir ein
Land wir wollen, ein starkes oder ein menschenwiirdiges, in dem
jeder gut leben kann, wurde zugunsten der ersten Antwort
entschieden: Ein starkes Land. Es herrscht wieder eine Zeit der
Starke. Russen kdampfen gegen Ukrainer. Gegen Briider. Mein
Vater ist Weillrusse, meine Mutter Ukrainerin. Und so ist es bei

vielen. Russische Flugzeuge bombardieren Syrien ...

Auf die Zeit der Hoffnung folgte eine Zeit der Angst. Die
Zeit dreht sich zuriick ... Eine Secondhand-Zeit ...

Heute bin ich nicht mehr sicher, ob ich die Geschichte des

,roten“ Menschen zu Ende geschrieben habe ...

Ich habe drei Zuhause: Meine weil3russische Heimat, das
Land meines Vaters, wo ich mein ganzes Leben verbracht habe,
die Ukraine, die Heimat meiner Mutter, wo ich geboren bin, und
die grof3e russische Kultur, ohne die ich mir mich nicht vorstellen
kann. Sie sind mir alle lieb und teuer. Aber in unserer Zeit ist es

schwer, von Liebe zu sprechen.

Ubersetzung: Ganna-Maria Braungardt
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The premises of the Swedish Academy are in the Exchange (Borshuset), in Stortorget in the Old Town in Stockholm.
The building was erected between 1767 and 1778. The ground floor was intended for the Stockholm Stock Exchange
and the upper floor for the burgesses of Stockholm. From the 1860s the Grand Hall served as the council chamber
for the City aldermen.

1t is in the Grand Hall that the Academy has always held its Annual Grand Ceremony, but finding premises for the
daily work and the weekly meetings has at times caused problems. Not until 1914 was a solution found. A donation
made it possible for the Academy to acquire the right to use the upper floor of the Exchange (including the Grand
Hall) and its attic in perpetuity. It did not finally move in, however, until 1921, when Stockholm’s new Town Hall had
been completed.



