Inledningsanférande vid Nobelféreldsningen i Bérssalen den 7 december 2015

av Svenska Akademiens stindiga sekreterare Sara Danius.

Mina damer och herrar! — Varmt vilkomna till Svenska Akademien!

Det var £6r tvda manader sedan, 1 bérjan av oktober, nirmare bestimt har 1 Bérssalen. En lang rad
journalister hade ansamlats strax fére klockan 13 och ville veta vem som skulle fa priset. Jag
Oppnade dorren, stillde mig pa plattformen, stod tyst en ling stund. Och sd borjade jag tala. Och
nir jag naimnt ordet “vitrysk”, ja, da kom det stora jublet.

Alla ville férstas veta mer om drets Nobelpristagare i litteratur, Svetlana Aleksijevitj.' Nir
var hon f6dd? Var hade hon vuxit upp? Vad allt hade hon skrivit? Vad skulle man bérja med?
Var hon verkligen journalist och i sa fall vilken sort, kanske en ny sort? Eller representerade hon
en ny typ av fackprosa? Jag guidades fran journalist till journalist, trettio sekunder har, tre minuter
dir, och efter cirka tre timmar var férestallningen slut.

Under tiden kunde jag inte sluta tinka pa de storre fraigorna som tornade upp sig bakom de
sma. Ingen hade fragat mig om dessa. De stora fraigorna handlar om den R6da manniskan, om
sovjetminniskans uppgang och fall. Och bakom denna fraga uppenbarade sig en dnnu storre.
Varfor skall vi alls bry oss om en historia om den Réda manniskans uppgang och fall? Hennes
imperium ir ju slut. Det stora experimentet, sju artionden langt, har gatt i graven. Och den Réda
minniskan har gradvis borjat ersittas av en annan manniska, som vi dnnu inte kinner till namnet.
Saknar vi henne? Och dn hellre: varfor skall vi bry oss?

Aleksijevit] har satt sig fore att triffa minniskor. Hon vill triffa dem for att hora vad de har
att beritta, och hon vill géra det innan det blivit f6r sent. Det har dessutom alltid r6rt sig om
minniskor som inte skulle finnas med 1 historien om inte Aleksijevitj hade rakat komma forbi,

om inte det vore sa att hon hade bestimt sig for att skriva en historia om andra varldskrigets

! Hon har en ukrainsk far och en vitrysk mor, och sjdlv dr hon uppvuxen med ryska spraket.



kvinnor, om alla de kvinnor, en hel miljon, som frivilligt gick med 1 kriget. Vad visste vi om dem?
— Och om jag siger er att tva miljoner rysktalande képte denna bok, da kan ni vara férvissade om
att inte ens ddr visste sirskilt manga om dessa sovjetiska soldater. Da under kriget var de
sjukvardsinstruktorer, prickskyttar, kulspruteskyttar, luftvarnsbefal, minréjare, stridsflygare ... Nu
ar de revisorer, laboratorieassistenter, guider, lirarinnor ... Den officiella versionen om andra
virldskriget har handlat om hur sovjetminniskan ville vara. Vad Aleksijevitj har visat ar hur det
verkligen var. Det dr bitvis mycket svarlist.

Och vad visste vi om barnen till alla de vuxna, min och kvinnor, som gick ut i andra
virldskriget? Eller om alla de stora mingder soldater som gav sig ut i det tioariga kriget mot
Afghanistan? Eller om alla dem som atervinde till Tjernobyl tio ar efter katastrofen, ofta under
livshotande omstindigheter, for att fortsitta med sina live? Eller om alla de manniskor, alla de
homo sovieticus, som skoljts upp pa stranden av slutet pa Sovjettiden, nagra till en borjan vilseledda,
andra radda, ater andra skeptiska. Nagra av dem tror fortfarande pa homo sovieticus, andra har slutat
gobra det for linge sedan.

Diir har vi i ett nétskal nagra av de katastrofer som priglat den Roda minniskans liv, frain
1917 ars revolution fram till sovjetkommunismens kollaps.

Man maste behalla ett dubbelt perspektiv pa Aleksijevitj forfattarskap. A ena sidan har hon
velat siga nigot om den Réda minniskan, om alla de erfarenheter som gor henne till den hon ir.
A andra sidan har hon velat vinta tills den sanna minskliga erfarenheten borjar avteckna sig,
bortom klyschor och tillrittalagda versioner. Dar nagonstans borjar vi nirma oss knutpunkten.

Hon behéver katastroferna, men ocksa kanslorna. Om katastroferna vore férevindningar,
da hade hon kunnat néja sig med en, men sedan hade det rickt. Och om de kinslor hon velat
spara vore ointressanta, da hade det ocksa varit tillrickligt med en bok. Katastrofen leder ritt,
liksom kanslan leder ritt, fast varje gang fran olika hall.

Jag kommer att tinka pa Kriget har inget kvinnligt ansikte. Den har en stor foérdel: den

diskuterar en historisk erfarenhet som ligger langt tillbaka i tiden och som vi dirfor tror oss veta



mycket om. Men man behover inte ha ldst sa langt forrin man borjar forstd att hér vintar nagot
nytt. For det forsta att en miljon kvinnliga deltagare anslot sig frivilligt till det krig som kallades
det stora fosterlindska kriget. For det andra att detta kvinnliga inslag bidrog till att férindra
erfarenheten av kriget. Och f6r det tredje att dessa deltagare och deras erfarenheter forringades
efterat: dir ménnen hyllades som soldater, forirades kvinnorna ingenting alls. De togs inte pa
allvar. Efter kriget trodde man att de var horor och behandlade dem sa.

Nir Aleksijevitj kom — dd hade det gatt ungefir trettiofem ar efter krigets slut — nar
Aleksijevitj kom och ville veta hur det egentligen var, méttes hon ibland med respekt, ibland med
misstro. Men det fordrades dnda manga timmar av fértroendefullt arbete. Hon lyssnade en, tva,
tre ganger, ofta manga ganger fler — tills slutligen det dir fortrollade 6gonblicket kom, da
minniskan littar pa forlaten till det hemliga och berittade om hur det kindes att doda for forsta
gangen, att se en van falla offer for en fiendekula, att ga omkring i skor som var tio nummer for
stora och dnda slipa pa sirade manskroppar, att fa gora sig fin i haret och rulla upp det i ringar,
att visa sig vara mer skarpskjutande an mannen ... Allt detta saker som ligger manga artionden
tillbaka i tiden, och som Aleksijevitj nu skinker oss i form av en naken och dndd mangstimmig
berittelse.

Vem hade kunnat gora detta? Aleksijevitj har lagt nirmare fyrtio ar pa sitt forfattarskap.
Hon har sjilv pekat ut nagra féregangare. Dels den store vitryske forfattaren Ales Adamovit;
(1927-1994), som tillsammans med kolleger beskrev hur Leningrad beldgrades under andra
virldskriget, en beligring som f6r ohyggligt méanga slutade 1 att man svalt till déds — har blev
svilten nagot som kom fran fienden. Dels sjukskoterskan och forfattaren Sofia Fedorchenko som
manga dr tidigare, under forsta varldskriget, befann sig vid fronten och beskrev vad de ryska
soldaterna sade till varandra nir de trodde att de talade ostort — de visste ju inte att
sjukskoterskan dar bakom, hon som verkade bade anonym och sysselsatt, i sjdlva verket satt och
lyssnade och skrev ned det hon fick hora. Sa visst finns féregangare. Och vidgar man

perspektivet en aning hittar man en historiker som Studs Terkel 1 USA som gick bort for bara



nagra ar sedan, 96 ar gammal, och som ir en av forgrundsfigurerna f6r det vi kinner som ora/
history, muntligt historieberittande.

Aleksijevitj har sjilv betygat Adamovitj sin stora respekt och har flera ganger patalat hans
betydelse for hennes projekt. Men hon — och jag misstinker att hon sjalv inte kommer att tillsta
detta — hon gar flera steg lingre. Hon vill tala med minniskor, och jag menar det sa djupt och sa
omfattande det bara gar. Hon vill it den levande manniskans tal, allt det ddr som forsvinner nir
minniskan ifraga inte lingre finns. Och hon vill inte ha med fotografier, dagbocker, brev,
tidningar, lokaler. Hon vill bara ha minniskans tal, och det dr darfér hon kommer tillbaka. Och
inte nog med det: hon tar bort allt det som inte hor till kirnan. Hon ldgger inte till. Hon tar bort.
Vi far veta vad manniskorna heter, hur gamla de ar, vad de hade f6r funktion — men bortsett fran
detta inte mycket mer. Och darmed stills vi till sist infér det stora korverket, dir r6st fogas till
rost som fogas till rost. Det ar detta som ar Aleksijevitjs stora garning.

Men fortfarande aterstar den stora frigan om minniskans historiska erfarenheter. Varfor
skall vi bry oss? Aleksijevitj har undersokt den ena katastrofen efter den andra. Hon har granskat
andra virldskriget sett ur den deltagande kvinnans perspektiv. Hon har undersokt hur kriget 1
Afghanistan upplevdes av minnen och deras médrar. Hon har skrivit om den ohyggliga
Tjernobylkatastrofen och hur den avtecknade sig f6r alla dem som vinde ater efter tio ar. Och
hon har spejat efter alla de manniskor som, pa ett eller annat sitt, Overlevde
sovjetkommunismens fall. Allt detta dr historiska katastrofer. Ingen minniska vinder tillbaka
oskadd fran dem, ingen idr nigonsin densamma igen.

Och varfor vill vi ha dem? Darfor att Aleksijevitj berdttar nagot om oss méinniskor, om de
minniskor som vi kanske dr eller ocksa hade kunnat bli, vi manniskor som star pa historiens rand.
Hon betittar om en kinslans historia, fortitad av den ena katastrofen efter den andra, om den
lidande manniskans hela kinsloregister, och alldeles sarskilt om karlek, om den foértvivlade

kirleken till dem som en gang stod oss nira, om barnen vi férlorade, om makan eller maken, om



forildrarna, om slaktingarna, om den sirade kirleken till alla de mianniskor som inte lingre finns
kvar.

Hon betittar ocksd om en annan sorts kirlek, den fortvivlade kirleken till fosterlandet, en
karlek som vi kanske girna vill forsta som en gava fran en annan tid, men som kanske inte alls dr
det, en kinsla som mer dn nagot annat siger oss nagot om fosterlandets krav pa oss: fraga inte
vad landet kan begira av dig, fraga istillet vad du kan gora for ditt land. Och det dr dir, i den
sarade kirleken till fosterlandet, som Aleksijevitj ocksa finner sina samtida bekanta, alla de

minniskor som sa linge levde i hoppet om ett annat och bittre land.



