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Deux ans avant sa mort, mon peére m’a remis une petite valise remplie de ses propres
écrits, ses manuscrits et ses cahiers. En prenant son habituel air sarcastique, il m’a dit

qu’il voulait que je les lise apres lui, c’est-a-dire apres sa mort.

« Jette un coup d’ceil », a-t-il dit, un peu géné, « peut-étre y a-t-il quelque chose de

publiable. Tu pourras choisir ».

On était dans mon bureau, entourés de livres. Mon pere s’est promené dans le bureau en
regardant autour de lui, comme quelqu’un qui cherche a se débarrasser d’une valise
lourde et encombrante, sans savoir ou la poser. Finalement, il I’a posée discrétement,
sans bruit, dans un coin. Une fois passé ce moment un peu honteux mais inoubliable,
nous avons repris la 1égéreté tranquille de nos roles habituels, nos personnalités
sarcastiques et désinvoltes. Comme d’habitude, nous avons parlé de choses sans
importance, de la vie, des inépuisables sujets politiques de la Turquie, de tous ses

projets inaboutis, d’affaires sans conséquences.

Je me souviens d’avoir tourné autour de cette valise pendant quelques jours apres son
départ, sans la toucher. Je connaissais depuis mon enfance cette petite valise de
marocain noir, sa serrure, ses renforts cabossés. Mon pére s’en servait pour ses voyages
de courte durée, et parfois aussi pour transporter des documents de chez lui a son
travail. Je me rappelais avoir, enfant, ouvert cette valise et fouill¢é dans ses affaires, d’ou
montait une odeur délicieuse d’eau de Cologne et de pays étrangers. Cette valise
représentait pour moi beaucoup de choses familieéres ou fascinantes, de mon passé, et de
mes souvenirs d’enfance ; pourtant, je ne parvenais pas a la toucher. Pourquoi ? Sans

doute a cause du poids énorme et mystérieux qu’elle semblait renfermer.

Je vais parler maintenant du sens de ce poids : c’est le sens du travail de I’homme qui
s’enferme dans une chambre, qui, assis a une table ou dans un coin, s’exprime par le

moyen du papier et d’un stylo, c'est-a-dire le sens de la littérature.

Je n’arrivais pas a prendre et a ouvrir la valise de mon pére, mais je connaissais certains
des cahiers qui s’y trouvaient. J’avais déja vu mon pére écrire dessus. Ce n’étais pas la
premigére fois que je ressentais tout le poids contenu dans cette valise. Mon pére avait
une grande bibliothéque ; dans sa jeunesse, a la fin des années quarante, il avait voulu
devenir poéte, a Istanbul, il avait traduit Valéry en turc, mais n’avait pas voulu
s’exposer aux difficultés d’une vie consacrée a la poésie dans un pays pauvre, ou les
lecteurs étaient bien peu nombreux. Son pére — mon grand-pere — était un riche
entrepreneur, mon pere avait eu une enfance facile, il ne voulait pas se fatiguer pour la

littérature. Il aimait la vie et ses agréments, et je le comprenais.

Ce qui me retenait tout d’abord de m’approcher de la valise de mon pére, c’était la

crainte de ne pas aimer ce qu’il avait écrit. Il s’en doutait slirement, et avait d’ailleurs



pris les devant en affectant une espece de désinvolture a 1’égard de cette valise. Cette
attitude m’affligeait, moi qui écrivais depuis vingt-cinq ans, mais je ne voulais en tenir
rigueur 3 mon pere de ne pas prendre la littérature suffisamment au sérieux... Ma vrai
crainte, la chose qui m’effrayait vraiment, c’était la possibilité¢ que mon pére eiit été un
bon écrivain. C’est en fait cette peur qui m’empéchait d’ouvrir la valise de mon pére. Et
je n’arrivais méme pas a m’avouer cette vraie raison. Car si de sa valise était sortie une
grande ceuvre, j’aurais di reconnaitre 1’existence d’un autre homme, totalement
différent, a I’intérieur de mon pére. C’était quelque chose d’effrayant. Méme a mon age

déja avancé, je tenais a ce que mon pere ne fiit que mon pere, et non un écrivain.

Pour moi, étre écrivain, ¢’est découvrir patiemment, au fil des années, la seconde
personne, cachée, qui vit en nous, et un monde qui secréte notre seconde vie : 1’écriture
m’évoque en premier lieu, non pas les romans, la poésie, la tradition littéraire, mais
I’homme qui, enfermé dans une chambre, se replie sur lui-méme, seul avec les mots, et
jette, ce faisant, les fondations d’un nouveau monde. Cet homme, ou cette femme, peut
utiliser une machine a écrire, s’aider d’un ordinateur, ou bien, comme moi, peut passer
trente ans a écrire au stylo et sur du papier. En écrivant, il peut fumer, boire du café ou
du thé. De temps en temps il peut jeter un coup d’ceil dehors, par la fenétre, sur les
enfants qui s’amusent dans la rue — s’il a cette chance, sur des arbres, un paysage — ou
bien sur un mur aveugle. Il peut écrire de la poésie, du théatre ou comme moi des
romans. Toutes ces variations sont secondaires par rapport a 1’acte essentiel de s’asseoir
a une table, et de se plonger en soi-méme. Ecrire, c’est traduire en mots ce regard
intérieur, passer a I’intérieur de soi, et jouir du bonheur d’explorer patiemment, et
obstinément, un monde nouveau. Au fur et a mesure qu’assis a ma table, j’ajoutais mot
aprés mot sur des feuilles blanches, et que passaient les jours, les mois, les années, je
me sentais batir ce nouveau monde, comme on batit un pont, ou une vote, et découvrir
en moi comme une autre personne. Les mots pour nous, écrivains, sont les pierres dont
nous nous batissons. C’est en les maniant, en les évaluant les uns par rapport aux autres,
en jaugeant parfois de loin, parfois au contraire en les pesant et en les caressant du bout
des doigts et du stylo que nous les mettons chacun a sa place, pour construire a longueur

d’année, sans perdre espoir, obstinément, patiemment.

Pour moi le secret du métier d’écrivain réside non pas dans une inspiration d’origine
inconnue mais sur 1’obstination et la patience. Une jolie expression turque « creuser un
puits avec une aiguille », me semble avoir été inventée pour nous autres écrivains.
J’aime et je comprends la patience de Farhad qui selon la légende perca les montagnes
pour I’amour de Shirine. En parlant dans Mon Nom est Rouge, des miniaturistes Persans
qui a force de dessiner toujours le méme cheval, pendant des années, finissent par le
mémoriser au point de pouvoir I’exécuter les yeux fermés, je savais que je parlais aussi

du métier d’écrivain, et de ma propre vie. Il me semble que, pour étre en mesure de



narrer sa propre vie comme I’histoire des autres, et de puiser en lui-méme ce don de
raconter, I’écrivain doit lui-méme, avec optimisme, faire le don de toutes ces années a
son art et a son métier. La muse, qui ne rend visite qu’a certains, et jamais aux autres,
est sensible a cette confiance, a cet optimisme, et c’est quand 1’écrivain se sent le plus
seul, quand il doute le plus de la valeur de ses efforts, de ses réves et de ce qu’il a écrit —
c’est-a-dire quand il croit que son histoire n’est rien d’autre que son histoire, que la
muse vient lui offrir les histoires, les images et les réves qui le monde ou il vit et le
monde qu’il veut batir. Le sentiment le plus bouleversant pour moi dans ce métier
d’écrivain auquel j’ai donné toute ma vie, a été¢ de penser parfois que certaines phrases,
certaines pages qui m’ont rendu infiniment heureux m’étaient révélées par la grace

d’une puissance extérieure.

J’avais peur d’ouvrir la valise de mon pére et de lire ses cahiers parce que je savais qu’il
ne se serait jamais expos¢ aux difficultés que j’ai eu moi-méme a affronter. Il aimait
non la solitude, mais les amis, les pi¢ces bondées, les plaisanteries en société. Mais
ensuite, je fis un autre raisonnement : la patience, I’ascétisme, toutes ces conceptions
que j’avais échafaudées pouvaient n’étre que mes propres préjugés, liés a mon
expérience personnelle et a ma vie d’écrivain. Les auteurs géniaux ne manquaient pas,
qui écrivirent au milieu d’une vie brillante, bruyante, avec une existence sociale ou
familiale heureuse et intense. De plus, notre pére nous avait abandonnés, enfants, pour
fuir justement la médiocrité de sa vie familiale. Il était parti a Paris, ou il avait, comme
beaucoup d’autres, rempli des cahiers dans des chambres d’hétel. Je savais que dans la
valise se trouvait une partie de ces cahiers, car pendant les années qui précédérent la
remise de cette valise, mon pére avait commencé a me parler de cette période de sa vie.
Dans notre enfance aussi il parlait de ces années-1a, mais sans évoquer sa propre
fragilité, ni son désir de devenir pocte, ni ses angoisses existentielles dans des chambres
d’hotel. Il racontait comment il voyait souvent Sartre sur les trottoirs de Paris, il parlait
des livres qu’il avait lus et des films qu’il avait vus avec un enthousiasme naif, comme
quelqu’un qui apporte des nouvelles importantes. Je ne pouvais certainement pas me
dissimuler ce que ma destinée d’écrivain devait au fait que mon pére parlait bien plus
souvent des grands auteurs de la littérature mondiale que de nos pachas ou auteurs
religieux. Peut-étre fallait-il plutot, au lieu d’attacher trop d’importance a la valeur
littéraire de ses écrits, aborder les cahiers de mon pére en considérant tout ce que je
devais aux livres de sa bibliothéque, en me rappelant que mon pére, quand il vivait avec
nous, n’aspirait lui aussi, comme moi, qu’a se retrouver seul dans une chambre, pour se

frotter a la foule de ses réves.

Cependant, en contemplant avec inquiétude cette valise fermée, je me sentais justement
incapable de cela-méme. Mon pére avait coutume, parfois, de s’allonger sur le sofa a

I’entrée de sa bibliothéque, de poser le magazine ou le livre qu’il était en train de lire, et



de suivre longuement le cours de ses pensées. Sur son visage apparaissait alors une
nouvelle expression, différente de celle qu’il avait en famille, au milieu des
plaisanteries, des disputes ou des taquineries — un regard tourné vers I’intérieur. J’en
avais déduit dés mon enfance et ma premiere jeunesse que mon pere était un homme
inquiet, et je m’en inquiétais. Je sais maintenant, tant d’années apres, que cette
inquiétude est I’une des raisons qui font d’un homme un écrivain. Pour devenir écrivain,
il faut avoir, avant la patience et le go(it des privations, un instinct de fuir la foule, la
société, la vie ordinaire, les choses quotidiennes partagées par tout le monde, et de
s’enfermer dans une chambre. Nous, écrivains, avons besoin de la patience et de
I’espérance pour rechercher les fondements, en nous-mémes, du monde que nous
créons, mais le besoin de nous enfermer dans une chambre, une chambre pleine de
livres, est la premiere chose qui nous motive. Celui qui marque le début de la littérature
moderne, le premier grand exemple d’écrivain libre et de lecteur affranchi des
contraintes et des préjugés, qui a le premier discuté les mots des autres sans rien écouter
que sa propre conscience, qui a fondé son monde sur son dialogue avec les autres livres,
est évidemment Montaigne. Montaigne est un des écrivains a la lecture desquels mon
pere revenait sans cesse et m’incitait toujours. Je veux me considérer comme
appartenant a cette tradition d’écrivains qui, que ce soit en Orient ou en Occident, se
démarquent de la société, quelle qu’elle soit, ou ils vivent, pour s’enfermer dans une
chambre pleine de livres. Pour moi , I’homme dans sa bibliothéque est le lieu ou se

fonde la vraie littérature.

Pour autant, notre solitude dans cette chambre ou nous nous enfermons n’est pas si
grande que nous le croyons. Nous sommes environnés des mots, des histoires des
autres, de leurs livres, de tout ce que nous appelons la tradition littéraire. Je crois que la
littérature est la somme la plus précieuse que ’humanité s’est donnée pour se
comprendre. Les sociétés humaines, les tribus et les nations deviennent intelligentes,
s’enrichissent et s’¢lévent dans la mesure ou ils prennent au sérieux leur littérature, ou
ils écoutent leurs écrivains, et comme nous le savons tous, les blchers de livres, les
persécutions contre les écrivains présagent pour les nations de périodes noires et
obscures. La littérature n’est jamais seulement un sujet national ; I’écrivain qui
s’enferme dans une chambre avec ses livres, et qui initie avant tout un voyage intérieur
va y découvrir au cours des années cette reégle essentielle : la littérature est I’art de
savoir parler de notre histoire comme de I’histoire des autres et de 1’histoire des autres
comme de notre propre histoire. Pour arriver a ce but, nous commengons par lire les

histoires et les livres des autres.

Mon pére avait une bonne bibliothéque de quelque mille-cing-cents livres qui aurait
largement suffi a un écrivain. Quand j’avais vingt-deux ans, je n’avais peut-&tre pas lu

tous les livres qui étaient dans sa bibliotheque, mais je les connaissais tous un par un, je



savais lesquels étaient importants, lesquels étaient 1égers et faciles a lire, lesquels étaient
des Classiques et des monuments incontournables, lesquels étaient des témoins, voués a
I’oubli mais amusants, d’une histoire locale, et lesquels étaient les livres d’un écrivain
frangais auxquels mon pere tenait beaucoup. Parfois je contemplais de loin cette
bibliothéque. J’imaginais que moi-méme, un jour, j’allais, dans une autre maison,
posséder une bibliothéque semblable et méme meilleure, que j’allais me batir un monde
avec des livres. Regardée de loin, la bibliothéque de mon pére m’apparaissait parfois
comme une image de tout I’'univers. Mais c¢’était un monde que nous observions a partir
d’un angle étroit, depuis Istanbul, et le contenu de la bibliothéque en témoignait aussi.
Et mon pére avait constitué cette bibliothéque a partir des livres qu’il avait acheté
pendant ses voyages a I’étranger, surtout a Paris et en Amérique, de ceux qu’il avait
achetés dans sa jeunesse chez les bouquinistes d’Istanbul qui vendaient de la littérature
étrangere dans les années quarante et cinquante, et de ceux qu’il avait continué
d’acquérir dans des librairies que je connais moi aussi. Mon monde est un mélange de
local et de mondial, de national et d’occidental. A partir des années soixante-dix, moi
aussi j’ai eu la prétention de me constituer une bibliothéque personnelle, avant méme
d’avoir vraiment décidé de devenir écrivain ; comme j’en parle dans mon livre Istanbul,
je savais déja que je ne deviendrais pas peintre non plus, mais je ne savais pas
exactement quelle voie ma vie allait prendre. J’avais d’une part une curiosité insatiable
et universelle, et une soif d’apprendre excessive et naive. D’autre part je sentais que ma
vie était vouée a rester insatisfaite, privée de certaines choses qui sont données aux
autres. Ce sentiment relevait en partie de celui d’étre loin du centre, en province, qui
nous gagnait a force de vivre a Istanbul ou rien qu’a regarder la bibliotheque de mon
pére. Mon autre souci €tait que j’habitais en Turquie, dans un pays qui n’attache pas
grande importance a ses artistes, qu’ils pratiquent la peinture ou la littérature, et les
laisse vivre sans espoir. Dans les années soixante-dix, lorsque j’achetais, avec I’argent
que mon pere me donnait, des livres d’occasion, poussiéreux et usés, chez des
bouquinistes d’Istanbul, comme par une ambition dérisoire de suppléer ce que la vie ne
m’apportait pas, I’aspect misérable des vendeurs, dans les cours des mosquées, au pied
des ruines, au coin des rues, la décrépitude et la pauvreté sordide de tous ces endroits

désespérants, m’influengaient autant que le contenu des livres eux-mémes.

Quant a ma place dans [’univers, mon sentiment était que de toute facon, j’étais a
’écart, et bien loin de tout centre, que ce soit dans la vie ou dans la littérature. Au centre
du monde existait une vie plus riche et plus passionante que celle que nous vivions, et
moi j’en étais exclu, a I’instar de tous mes compatriotes. Aujourd’hui, je pense que je
partageais ce sentiment avec la presque totalit¢ du monde. De la méme fagon, il y avait
une littérature mondiale, dont le centre se trouvait trés loin de moi. Mais ce a quoi je

pensais, €tait non pas la littérature mondiale mais la littérature occidentale. Et nous les



Turcs en étions bien stir exclus aussi, comme le confirmait la bibliotheque de mon pére.
D’une part il y avait les livres et la littérature d’Istanbul, notre monde restreint dont
j’affectionne depuis toujours et encore aujourd’hui les détails, et il y avait les livres du
monde occidental, tout différents, qui nous donnaient autant de peine que d’espoir.
Ecrire et lire étaient en quelque sorte une fagon de sortir d’un monde et de trouver une
consolation par I’intermédiaire de la différence, de 1’étrangeté et des créations géniales
de ’autre. Je sentais que mon pére aussi lisait parfois pour échapper a son monde et fuir
vers 1’Occident, tout comme je 1’ai fait moi-méme plus tard. Il me paraissait aussi qu’a
cette époque-1a , les livres nous servaient a nous défaire du sentiment d’infériorité
culturelle ; le fait de lire, mais aussi d’écrire nous rapprochait de I’Occident et en nous
faisant partager quelque chose. Mon pére, pour remplir tous ces cahiers dans cette valise
¢tait allé s’enfermer dans une chambre d’hotel a Paris, et avait rapporté en Turquie ce
qu’il avait écrit. Je sentais, en regardant la valise de mon pére que moi aussi, j’étais
concerné, et cela me terrifiait. Apres vingt-cinq années passées, pour €tre écrivain en
Turquie, dans la solitude d’une chambre, je me révoltais en regardant la valise de mon
pére contre le fait que le métier d’écrivain, le fait d’écrire sincérement suppose qu’on
I’exerce en cachette de la société, de 1’Etat et de la Nation. C’est peut-Etre 1a mon
principal ressentiment contre mon pere : de n’avoir pas autant que moi pris le métier
d’écrivain au sérieux. En fait, je lui en voulais de n’avoir pas mené la vie qui est la
mienne, d’avoir choisi de vivre dans la société, avec ses amis, les gens qu’il aimait, sans
s’exposer au moindre conflit pour quoi que ce soit. Mais en méme temps, je savais ce
que ces reproches recouvraient de jalousie, et que ce mot aurait été le plus exact pour
décrire mon énervement. Je me demandais, comme une obsession, « qu’est-ce que le
bonheur ? ». Est-ce croire vivre une vie profonde dans la solitude d’une chambre, ou
est-ce vivre une vie facile au sein de la société, en croyant les mémes choses que tout le
monde ou en faisant semblant d’y croire. Est-ce qu’écrire en cachette de tous, dans son
coin, tout en ayant 1’air de vivre en harmonie avec tout le monde, était le bonheur, ou le
malheur ? C’étaient-1a des questions trop irritantes, trop briilantes pour moi. De plus,
d’ou avais-je tiré que le bonheur fit le critére d’une vie réussie ? Les gens, les journaux,
tout le monde se comportait comme si la vie se mesurait essentiellement au bonheur
qu’elle offrait, et cela seul justifiait sans doute qu’on pit envisager le contraire.
D’ailleurs, connaissant bien mon pére, et cette facon qu’il avait eu de nous abandonner
et de nous fuir constamment, j’étais aussi bien a méme de percevoir son inquiétude

profonde.

Voila ce qui m’a fait ouvrir finalement la valise de mon pére. Peut-étre y avait-il dans sa
vie un secret, un malheur trop important pour qu’il ait pu le supporter sans 1’écrire. Dés
que j’ai ouvert la valise, je me suis souvenu de I’odeur de son sac de voyage, et je me

suis aper¢u que je connaissais certains de ses cahiers, que mon pere m’avait montré des



années plus tot, sans y attacher d’importance. La plupart de ceux que j’ai feuilletés un
par un dataient des années ou mon pére, jeune encore, nous avait souvent quittés pour se
rendre a Paris. Mais ce que j’aurais souhaité, moi, comme les écrivains que j’aime et
dont je lis les livres, c’était apprendre ce que mon pere avait pu penser et écrire au
méme age que moi. Rapidement, j’ai compris que je n’allais pas faire cette expérience.
J’étais géné aussi par la voix d’écrivain que je percevais ¢a et 1a dans ces cahiers. Je me
disais que cette voix n’était pas celle de mon pére, qu’elle n’était pas authentique, ou
bien que cette voix n’appartenait pas a la personne que je connaissais comme mon pere.
Il y avait ici une crainte plus grave que la simple inquiétude de découvrir que mon pére
cessait, en écrivant, d’étre mon pére : ma propre peur de ne pas réussir a étre
authentique 1’emportait sur celle de ne pas apprécier ses écrits a lui, et de constater
méme qu’il était excessivement influencé par d’autres écrivains, et elle se transformait
en une crise d’authenticité qui m’obligeait a m’interroger, comme dans ma jeunesse, sur
mon existence entieére, sur ma vie, mon envie d’écrire, et ce que j’ai écrit moi-méme.
Pendant les dix premieres années ou j’ai écrit des romans, j’éprouvais cette crainte avec
acuité, elle m’accablait presque ; tout comme j’avais renoncé a peindre, j’avais peur que

cette inquiétude me fasse renoncer a écrire.

Je vous ai déja parlé des deux sentiments que cette valise — que j’ai depuis refermée et
rangée — avaient suscités en moi : le sentiment de provincialité, et le souci
d’authenticité. Bien évidemment, ce n’était pas la premicre fois que j’éprouvais
profondément ces sentiments d’inqui¢tude. J’avais moi-méme en lisant et en écrivant
exploré, découvert et approfondi pendant des années ces sentiments a ma table de
travail, dans toute leur ampleur, avec leurs conséquences, leurs interconnections, leurs
intrications et la diversité de leurs nuances. Bien sir, je les avais éprouvés maintes fois,
surtout dans ma jeunesse, douleurs diffuses, susceptibilités lancinantes, désordres de
I’esprit dont la vie et les livres ne cessaient pas de m’affliger. Mais je n’étais parvenu au
fond du sentiment d’étre provincial, de I’angoisse de n’étre pas authentique qu’en
écrivant des romans, des livres la-dessus (par exemple Neige ou Istanbul pour le
sentiment de provincialité, ou Mon Nom est Rouge et Le Livre noir pour le souci
d’authenticité). Pour moi, tre écrivain, c’est appuyer sur les blessures secrétes que nous
portons en nous, que nous savons que nous portons en nous — les découvrir patiemment,
les connaitre, les révéler au grand jour, et faire de ces blessures et de nos douleurs une

partie de notre écriture et de notre identité.

Etre écrivain, c’est parler des choses que tout le monde sait sans en avoir conscience. La
découverte de ce savoir et son partage donnent au lecteur le plaisir de parcourir en
s’étonnant un monde familier. Nous prenons sans doute aussi ce plaisir au talent qui
exprime par des mots ce que nous connaissons de la réalité. L’écrivain qui s’enferme

dans une chambre et développe son talent pendant des années, et qui essaie de



construire un monde en commengant par ses propres blessures secretes, consciemment
ou inconsciemment, montre une confiance profonde en I’humanité. J’ai toujours eu cette
confiance en ce que les autres aussi portent aussi ce genre de blessures, en ce que les
étres humains se ressemblent. Toute la littérature véritable repose sur une confiance —
d’un optimisme enfantin — selon laquelle les hommes se ressemblent. Quelqu’un qui

écrit pendant des années enfermé s’adresse a cette humanité et a un monde sans centre.

Mais comme on peut le comprendre de la valise de mon pére et des couleurs fanées de
la vie que nous menions a Istanbul, le monde avait un centre bien loin de nous. J’ai
beaucoup parlé de ce sentiment tchekhovien de provincialité et de 1’angoisse
d’authenticité inspiré tous deux par I’expérience de cette vérité fondamentale. Je
connais par moi-méme que la majorité écrasante de la population mondiale vit avec ces
sentiments oppressants en luttant contre le manque de confiance en soi et contre la peur
de I’humiliation. Oui, le souci principal de I’humanité est encore la pauvreté, le manque
de nourriture, de logement... Mais désormais, les télévisions, les journaux nous
racontent ces problémes fondamentaux plus rapidement et plus facilement que la
littérature. Si ce que la littérature doit raconter et explorer aujourd’hui c’est le probléme
principal de I’humanité, la peur de I’exclusion et de se sentir sans importance, le
sentimment de ne rien valoir, les atteintes a I’amour propre éprouvées par les sociétés,
les fragilités, la crainte de I’humiliation, les coléres de tout ordre, les susceptibilités, et
les vantardises nationales... Je peux comprendre ces paranoias, qui sont le plus souvent
exprimées dans un langage irrationnel et excessivement sensible, chaque fois que je fixe
I’obscurité qui est en moi. Nous témoignons de ce que les grandes foules, les sociétés et
les nations constituant le monde en dehors de 1’Occident, auxquelles je m’identifie
facilement, sont imprégnées de peurs qui frisent parfois la stupidité, a cause de cette
peur d’étre humilié et de cette susceptibilité. Je sais en méme temps que les nations, les
Etats dans le monde occidental, auquel je peux tout aussi facilement m’identifier, sont
parfois imbus d’un orgueil (vanité d’avoir produit la Renaissance, les Lumiéres, la

Modernité, la société d’abondance) qui frise tout autant la stupidité.

En conséquence, non seulement mon pere, mais nous tous surestimons 1’idée selon
laquelle le monde aurait un centre. Cependant, ce qui nous tient enfermés dans une
chambre pendant des années pour écrire est une confiance contraire ; ¢’est une foi en ce
qu’un jour, ce que nous avons €crit sera lu et compris car les hommes se ressemblent
partout dans le monde. Mais, je le sais par moi-méme et par ce que mon pére a écrit,
ceci est d’un optimisme inquiet, blessé, inspiré par la peur d’étre en marge, en dehors.
J’ai senti maintes fois en moi-méme les sentiments d’amour et de haine que Dostoievski
a éprouvés toute sa vie a 1’égard de I’Occident. Mais ce que j’ai vraiment appris de lui,

ma vraie source d’optimisme, c’est le monde complétement différent que ce grand



écrivain a fond¢ en partant de sa relation d’amour et de haine avec I’Occident mais en la

dépassant.

Tous les écrivains qui ont consacré leur vie a ce métier savent cette réalité : les motifs
qui nous ont amenés a écrire et le monde que nous avons construit a force d’écrire
pendant des années avec espoir se posent finalement dans des lieux différents. De la
table ou nous étions assis avec notre chagrin ou notre colére, nous sommes arrivés a un
monde enti¢rement différent, au-dela de ce chagrin et de cette colére. N’¢était-il pas
possible que mon pére, lui aussi, efit atteint un tel monde ? Ce monde auquel on arrive
au bout d’un long voyage, nous inspire un sentiment de miracle, tout comme une ile qui
apparait peu a peu devant nous, dans toutes ses couleurs, lorsque le brouillard se leve
sur la mer. Ou bien cela ressemble a ce qu’ont ressenti les voyageurs occidentaux a
I’approche d’Istanbul, par la mer, quand elle émerge du brouillard de I’aube. A la fin du
long voyage commencé avec espoir et curiosité, il existe une ville, un monde entier avec
ses mosqueées, ses minarets, ses maisons, ses rues en pente, ses collines, ses ponts. On a
envie d’entrer de plain pied dans ce monde, et de s’y perdre, tout comme un bon lecteur
se perd dans les pages d’un livre. Nous étions assis a cette table, en colére, tristes, et

nous avons découvert un nouveau monde qui nous a fait oublier ces sentiments.

Contrairement a ce que je ressentais pendant mon enfance et ma jeunesse, le centre du
monde pour moi est désormais Istanbul. Non seulement parce que j’y ai passé presque
toute ma vie, mais aussi parce que depuis trente-trois ans, j’ai raconté ses rues, ses
ponts, ses humains et ces chiens, ses maisons et ses mosquées, ses fontaines, ses héros
étonnants, ses magasins, ses petits gens, ses recoins sombres, ses nuits et ses jours, en
m’identifiant & chacun tour a tour. A partir d’un certain moment, ce monde que j’ai
imaginé échappe aussi @ mon contréle et devient plus réel dans ma téte que la ville dans
laquelle je vis. Alors, tous ces hommes et ces rues, ces objets et ces batiments
commencent en quelque sorte a parler entre eux, a établir entre eux des relations que je
ne pouvais pas pressentir, a vivre par eux-mémes, et non plus dans mon imagination et
mes livres. Ce monde que j’ai construit en I’imaginant patiemment, comme on creuse

un puits avec une aiguille, m’apparait alors plus réel que tout.

En regardant sa valise, je me disais que peut-étre mon pére aussi avait connu ce bonheur
réservé aux €crivains qui ont voué tant d’années a leur métier, et que je ne devais pas
avoir de préjugés a son égard. Par ailleurs, je lui étais reconnaissant de n’avoir pas été
un pere ordinaire, distribuant des ordres et des interdictions, qui écrase et punit, et de
m’avoir toujours respecté et laissé libre. J’ai parfois cru que mon imagination pouvait
fonctionner librement comme celle d’un enfant, parce que je ne connaissais pas la peur
de perdre, contrairement a de nombreux amis de mon enfance et de ma jeunesse, et j’ai

parfois sinceérement pens€ que je pouvais devenir écrivain parce que mon pere a voulu
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devenir lui-méme écrivain dans sa jeunesse. Je devais le lire avec tolérance et

comprendre ce qu’il avait écrit dans ces chambres d’hotel.

Avec ces pensées optimistes, j’ai ouvert la valise, qui €tait restée plusieurs jours 1a ou
mon pere 1’avait laissée, et j’ai lu, en mobilisant toute ma volonté, certains cahiers,
certaines pages. Qu’avait-il donc écrit ? Je me souviens de vues d’hotels parisiens, de
quelques poemes, de paradoxes, de raisonnements... Je me sens maintenant comme
quelqu’un qui se rappelle difficilement, aprés un accident de voiture, ce qui lui est
arrivé, et qui rechigne a se souvenir. Lorsque dans mon enfance ma meére et mon pere
¢taient sur le point de commencer une dispute, c¢’est-a-dire lors de 1’un de leurs silences
mortels, mon pere allumait tout de suite la radio, pour changer I’ambiance, la musique

nous faisait oublier plus vite.

Changeons de sujet, et disons quelques mots « en guise de musique ». Comme vous le
savez, la question la plus fréquemment posée aux écrivains est la suivante : « Pourquoi
écrivez-vous ? » J’écris parce que j’en ai envie. J’écris parce que je ne peux pas faire
comme les autres un travail normal. J’écris pour que des livres comme les miens soient
écrits et que je les lise. J’écris parce que je suis trés faché contre vous tous, contre tout
le monde. J’écris parce qu’il me plait de rester enfermé dans une chambre, a longueur
de journée. J’écris parce que je ne peux supporter la réalité qu’en la modifiant. J’écris
pour que le monde entier sache quel genre de vie nous avons vécu, nous vivons moi, les
autres, nous tous, a Istanbul, en Turquie. J’écris parce que j’aime I’odeur du papier et de
I’encre. J’écris parce que je crois par-dessus tout a la littérature, a 1’art du roman. J’écris
parce que c’est une habitude et une passion. J’écris parce que j’ai peur d’étre oublié.
J’écris parce que je me plais a la célébrité et a I’intérét que cela m’apporte. J’écris pour
étre seul. J’écris dans I’espoir de comprendre pourquoi je suis a ce point faiché avec
vous tous, avec tout le monde. J’écris parce qu’il me plait d’étre lu. J’écris en me disant
qu’il faut que je finisse ce roman, cette page que j’ai commencée. J’écris en me disant
que c’est ce a quoi tout le monde s’attend de ma part. J’écris parce que je crois comme
un enfant a ’immortalité des bibliothéques et a la place qu’y tiendront mes livres.
J’écris parce que la vie, le monde, tout est incroyablement beau et étonnant. J’écris
parce qu’il est plaisant de traduire en mot toute cette beauté et la richesse de la vie.
J’écris non pas pour raconter des histoires, mais pour construire des histoires. J’écris
pour échapper au sentiment de ne pouvoir atteindre un lieu ou I’on aspire, comme dans
les réves. J’écris parce que je n’arrive pas a étre heureux, quoi que je fasse. J’écris pour

étre heureux.

Une semaine apres avoir déposé la valise dans mon bureau, mon pere m’a rendu visite a
nouveau, avec comme d’habitude un paquet de chocolats (il oubliait que j’avais

quarante-huit ans). Comme d’habitude nous avons parlé de la vie, de politique, des
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potins de famille et nous avons ri. A un moment donné, mon pere a posé son regard la
ou il avait laissé la valise, et il a compris que je I’avais enlevée. Nos regards se sont
croisés. Il y a eu un silence embarrassé. Je ne lui ai pas dit que j’avais ouvert la valise et
essay¢ d’en lire le contenu. J’ai fui son regard. Mais il a compris. Et j’ai compris qu’il
avait compris. Et il a compris que j’avais compris qu’il avait compris. Ce genre
d’intercompréhension ne dure que le temps qu’elle dure. Car mon pére était un homme
sir de lui, a aise et heureux avec lui-méme. Il a ri comme d’habitude, Et en partant, il
a encore répété, comme un pere, les douces paroles d’encouragement qu’il me disait

toujours.

Comme d’habitude, j’ai I’ai regard¢ sortir en enviant son bonheur, sa tranquillité, mais
je me souviens que ce jour-1a j’ai senti en moi un tressaillement embarrassant de
bonheur. Je ne suis peut-étre pas aussi a I’aise que lui, je n’ai pas mené une vie heureuse
et sans problémes comme lui, mais j’avais, comme vous 1’avez compris, remis ses écrits
a leur place... J’avais honte d’avoir éprouvé cela envers mon pere. De plus mon pere
loin d’avoir été un centre, m’avait laissé libre de ma vie. Tout cela doit nous rappeler
que le fait d’écrire et la littérature sont profondément liés a un manque autour duquel

tourne notre vie, au sentiment de bonheur et de culpabilité.

Mais mon histoire a une autre moiti¢, symétrique, qui m’a inspiré encore plus de
culpabilité, et dont je me suis souvenu ce jour-la. Vingt-trois ans auparavant, quand
j’avais vingt-deux ans, j’avais décidé de tout abandonner et de devenir romancier, je
m’étais enfermé dans une chambre, et quatre ans plus tard, j’avais terminé mon premier
roman, Monsieur Djevdet et ses fils, et j’avais remis, les mains tremblantes, une copie
dactylographiée du livre qui n’était pas encore publié, a mon pére, pour qu’il le lise et
me dise ce qu’il en pensait. Obtenir son approbation €tait pour moi important, non
seulement parce que je comptais sur son goiit et sur son intelligence, mais aussi parce
que contrairement & ma mére, mon pere ne s’opposait pas a ce que je devienne écrivain.
A cette époque 1a, mon pere n’étais pas avec nous. Il était loin. J’attendis impatiemment
son retour. Quand il est rentré, deux semaines apres, j’ai couru lui ouvrir la porte. Mon
pere n’a rien dit, mais il m’a pris dans ces bras, embrassé d’une facon telle que j’ai
compris qu’il avait beaucoup aimé mon livre. Pendant un certain temps, nous sommes
restés silencieux, mal a I’aise, comme il arrive dans des moments de sentimentalité
excessive. Lorsqu’un peu plus tard nous nous sommes mis un peu plus a I’aise, et avons
commencé a causer, mon pere a exprimé, d’une fagon excessivement excitée et par des
mots exagérés, sa confiance en moi, et en mon premier livre, et il m’a dit que j’allais un

jour recevoir ce prix, que j’accepterais aujourd’hui avec beaucoup de bonheur.
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Il m’avait dit cela moins par conviction ou avec I’intention de m’assigner un but, que
comme un pere turc dit a son fils, pour ’encourager « Tu seras un pacha ». Et il a répété
ces paroles pendant des années, a chaque fois qu’il me voyait, pour me donner du

courage.
Mon pére est mort en décembre 2002.

Honorables membres de 1’académie suédoise qui m’avez accordé ce grand prix, cet
honneur, et vous leurs éminents invités, j’aurais beaucoup aimé que mon pere soit

parmis nous aujourd’hui.

Traduction de la langue turque par Gilles Authier



