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»Spela spelet. Var inte huvudpersonen. Sok konfrontationen. Men sok inte
nagon fordel. Undvik baktankarna. Fortig ingenting. Var mjuk och stark.
Ge dig in 1 leken och forakta segern. Iaktta inte, kontrollera inte, utan hall
sinnesndrvaron beredd pé alla tecken. Bli berord. Visa dina 6gon, locka de
andra ut pa djupet, se till att det finns rymd och betrakta alla 1 den bild de
skapat av sig sjilva. Fatta bara beslut 1 entusiasm. Du far misslyckas. Ha
framf0r allt tid och ta omvégar. Se till att lyssna till trdd och vatten. Stig in
dér du har lust och unna dig solen. Glom bort de anhoriga, 6ka de okéndas
tillforsikt, by dig ner efter bisaker, ge dig av ut 1 det folktomma, strunta

1 0desdramat, skratta ut konflikten. Ror dig 1 dina egna férger, tills du har

ritt och lovens sus ar ljuvt. Ga 6ver byarna.«

Det sa for snart fyrtio 4r sedan en kvinna till en man 1 borjan av en lang

dramatisk dikt kallad »Over byarna«.*

Nar jag var barn berittade min mor alltid, nér det var dags for sdidant och
tid fanns, om ménniskorna i byn — pa slovenska »Stara Vas«, pé tyska
»Altes Dorf« (den gamla byn); inga historier, utan korta, och dnda,
atminstone 1 mina oron, otroliga handelser. Det kan hinda att mor ocksé
berittade det for mina syskon. Men for mig dr det som om jag vid varje

tillfalle var hennes enda publik.

En av hdndelserna skildrades sa hir: Pa en av bondgardarna, nistan
halvvégs upp 1 bergen, arbetade en efterbliven (eller som det pa den tiden
hette »en svagsint«) kvinna som piga. Hon blev véldtagen av godsherren
och fick ett barn som frun 1 huset emellertid 6vertog modersrollen for.
Pigan, den riktiga modern, var strangt atsagd att halla sig borta frdn sitt
barn. I barnets 6gon var den andra kvinnan modern. Och en dag fastnade

detta lilla midnniskovésen, som redan var utrustat med talformaga,



1 stingslet vid utkanten av bondgéarden under ensam lek och trasslade in sig
mer och mer. Barnet skrek och skrek, tills plotsligt den efterblivna, den
»sinnessloa, eller, med det ord som min mor anvinde, pa den dialekt som
talas i omradet mellan Saualpe och Karawanken, » Treapnen«, kom
springande dit. Blixtsnabbt hade barnet 16sgjorts frén stingslet. Men efterit
kom dé barnets fraga till den férmenta modern som dven hon till slut
skyndat dit — nér pigan redan atervint till sitt arbete, i stallet eller pa félten

— : »Mor, varfor har Treapnen s mjuka hinder?«

I boken Kort brev till langt farvdl* har den hér beréttelsen blivit en sdng, en
ballad, som ndgon sjunger pa en nattbar i1 Philadephia/Pennsylvania/USA,
med det fran strof till strof upprepade skriket fran sdngaren: »Och det

barnet var jag! Och det barnet ir jag!«

De flesta andra hiandelser som min mor beréttade for mig handlade om
familjens anhoriga eller om slidkten, och huvudpersonen var nistan alltid en
av hennes béda 1 virldskriget »pé drans filt stupade« broder. Jag vill
forsoka skildra tva sddana korta men for mitt forfattarliv avgorande
episoder. Den forsta handlade, och handlar, om min mors yngre bror, den
allra yngste 1 virt hem d& under mellankrigstiden, 14t oss sdga att det var
1936. Det var en natt mitt under hosten, och det var till och med fore
gryningen, och Hans eller, pa det slovenska byspréaket Janez eller Hanzej,
som redan varit hemifrdn en manad, hade befunnit sig som internatelev pa
det s kallade »Marianum«, ungefar fyrtio kilometer vésterut, pa det for
kommande préstseminarister avsedda internatet 1 Klagenfurt/Celovec,
huvudstad 1 Karnten. Djup nattlig tystnad kring bondgarden, den forsta
tuppens galande ska dnnu dr6ja lange. Och nu, plétsligt, ljudet av hur
nagon sopar girdsplanen med en kvast. Och den som sopade, och sopade,

och inte slutade att sopa gardsplanen 1 morkret, det var familjens minsting,



fortfarande néstan ett barn. Och det var hemléngtan, domotozje (pa
slovenska utan artikel), som pa végen fran staden fatt honom att dtervinda
till byn. Han, det bor tilldggas, var en bra — en entusiastisk elev och flitig
studerande, och han hade tidigt samma natt hoppat ut genom ett fonster pa
bottenviningen av sitt internat och gett sig ut pa vandring hemat lings den
pé den tiden dnnu inte asfalterade landsvagen. Men 1 stéllet for att ga in

1 huset — ingen dorr var nagonsin last —, tog han kvasten och sopade
gardsplanen framfor huset. Den hir dagen var ndmligen, berédttade min
mor, en »lordag«, dagen fore sondagen, »och pé I6rdagen sa man:
gardsplanen ska sopas!« Och brodern sopade och sopade, tills dagen
ldngsamt grydde och ndgon pa bondgarden — 1 fantasin dr det inte ndgon av
fordldrarna utan hans syster — himtade in honom 1 huset. Han dtervénde
aldrig till det »Biskopliga seminariet for gossar« utan gick 1 ldra som

snickare eller timmerman 1 en grannby.

Den hir hdandelsen spokar, forvandlad narmast av sig sjdlv, utan minsta
paverkan, fran forsta stund i mina bocker, 1 mina episka exkursioner
respektive mina enmans-expeditioner. I den foljande hdandelsen har en
sddan metamorfos dnnu inte dgt rum, eller om Gud, 6det eller nagot annat
sé vill, kommer den att 4ga rum. Efter den bok som heter Upprepningen:

”Den andra upprepningen”.*

I slutet av augusti, borjan av september 1943, berédttade min mor, var den
andre, den dldste av broderna, tillbaka frdn den ryska Krimfronten 1 ett par
veckor pa »hempermission«. Och det slumpade sig sa, att ndr han steg ut ur
postbussen sa var den forsta person han triffade den minniska som i dessa
trakter hade ansvaret for att delge olycksnyheterna fran kriget. Denna
person var precis pa vag till byn och just till deras hus med nyheten att den

yngste brodern pa tundran dott »en hjéltes dod for fosterlandet«.



Och eftersom dédens budbérare av en slump hade en av de anhdriga 1 huset
framfor sig behdvde han inte gi hela vigen. Han 6verlimnade
underréttelsen till den pa permission hemvéindande. Sedan hénde f6ljande:
Gregor gick hem, hédlsades med sang och jubelrop — s& som min mor ofta
jublade nir hon var ung —, men han hemligh6ll under alla
permissionsdagarna for familjen broderns dod, » Tundraynglingens«, som
denne kallade sig sjilv i sina brev fran fronten. Under den terstiende tiden
undvek Gregor, med de ord min mor som beréttare anvénde, 1 fredstid »den
mest praktiske 1 familjen«, huset, fordldrarna, systern och ocksa den egna
byn Stara Vas, och drev omkring frdn morgon till kvill 1 grannbyarna,
ibland ocksé pa natten, 1 Encelna Vas, 1 Lipa, 1 Ruda, 1 Globasnica,

1 DiekSe, 1 Rinkolah, i Krcanje, dar han dock, om det var bland ménniskor
han kénde eller d4nnu béttre inte kénde, enligt min mor »kunde gréta ut. —
Grata ut? Han den endgde? — Sa ni pratar. Han slutade aldrig grita. Ska
aldrig ha slutat gréata.« Och inte forrdn sista dagen, pa vég till bussen som
skulle fora honom tillbaka till kriget, 6verlamnade han dodsbudet till sin
syster, som var den enda han ville ha som séllskap. Och négra veckor
senare 1ag dven han »1 frimmande jord, ma den vila latt pd honom!« (enligt

dodsrunan, och senare enligt minnesplattan pa kyrkogérden).

I den dramatiska dikten med namnet »QOver byarna« vinder sig mot slutet,
som utspelas pé en kyrkogard, den kvinna som talade i1 borjan éter till
mannen, bipersonen, men framfor allt till de andra dramatis personae,
huvudpersonerna, systern och brodern, som forklarat krig mot varandra och
sig sjdlva, och denna kvinna, kallad »Nova«, som alltid har svart for att

tala, sdger sa har:

»Det dr bara jag hér, en avkomling frdn en annan by. Men ni kan vara sikra

pé en sak: ur mig talar den nya tidsalderns anda, och den sdger er nu



foljande. Ja, faran existerar, och det dr bara darfor jag kan tala som jag gor:
under motstand. Sa lyssna nu till min dramatiska dikt. — Visst dr det ritt att
inte langre dromma for sig sjilv, men vick inte varandra med hundskall.
Ingen av er dr den skyldige, och just i era utbrott av fortvivlan har ni
kanske lagt mirke till att ni inte &r fortvivlade. Om ni vore fortvivlade,
skulle ni redan vara doda. Latsas alltsé inte 1 otid att ni 4r ensamma
ménniskor. Det stimmer visserligen att det 1 er historia inte finns ndgon
enda varaktig trost. Men slipp ert grubbel om varat eller icke-varat: varat &r
och kommer att fullfoljas 1 tanken, och icke-varat kan inte tinkas. Forsta att
ni dr lika — fOrsté att ni liknar varandra. Det ér bara jag som sdger detta.
Men jag dr inte bara jag. Jag-jag kan vara det lattaste och dmsintaste under
himlen, och samtidigt det allomfattande — det avvdpnande. »Jag!« dr den
enda hjilten — och ni ska vara de avvipnande. Ja, jaget dr det enda
manskliga naturviasen som uppritthaller ménniskan! Kriget ar langt borta
hérifran. Vara hirskaror stdr inte grd 1 grétt pa gra betongvégar, utan gula

1 gult pd gula blombottnar. Det dr mojligt att buga sig infér blomman. Det
gér att tala med fageln pa sin kvist. S& sorj 1 den med konstgjorda farger
tardigproducerade vérlden for naturens aterupplivande farger. Det bergsbla
finns — pistolhdlstrets brunhet finns inte; och den eller det man kanner till
frén tv kdnner man inte till. Véra skuldror haller himlen uppe, och linjen
mellan jorden och himlen gér bara genom oss. G4 ldngsamt och bli pa det
séttet sjdlva till den form utan vilken inget fjarran kan ta gestalt. Naturen &r
det enda varaktiga 16ftet. Visserligen kan den varken vara tillflyktsort eller
utvig. Men den utgdr mattet: som dock maste avlisas varje dag. Molnen
som drar forbi gor er langsammare dven nér de jagar vidare. Vem sédger att
misslyckandet dr nddvéandigt? Har ni inte ert krig bakom er? Forstirk darfor
den fredliga samtiden och visa lugnet hos de dverlevande. Det som langt

bortifrdn sdg ut som dodens hotande skalle visar sig ndr man kommer



ndrmare vara en barnlek. Skaka luft 1 den artusendegamla badden. Strunta

1 de barnfraimmande tvivlarna. Vénta inte pa ett nytt krig: fredligast ar de
som stér 1 kontakt med naturen. Erbjud inte era efterkommande
djavulsprofilen. Styrkans hus, det dr den andres ansikte. Hir, nu, firas
tacksamhetens fest. Sa 1at det inte sdgas om er att ni inte har anvént freden
till verksamhet: ert arbete ska ha en verkan — lamna nigot vidare. Men bara
de som dlskar lamnar nagot vidare: dlska en sak — det racker till allt. Nar
jag dlskar dig vaknar jag upp och méter mig sjilv. Aven om de flesta inte
kan lyftas hogre, sé ska ni vara de som kan lyftas hogre. Rikta blicken bort
fran de djurlika tvafotingarna. Existera verkligen. Folj karavanmusiken. G&
dnda tills flyktlinjerna visar sig 1 virrvarret; sd langsamt att varlden pa nytt
tillhor er, sd ldngsamt att det star klart pa vilket sétt den inte tillhor er. Ja,
hall er for alltid borta frén den makt som upptrader som makt. Klaga inte
over att ni dr ensamma — var dnnu mer ensamma. Formedla suset. Berétta
om horisonten, s att det skona inte alltid visar sig vara ingenting. Beritta
om livsbilderna for varandra. Det som var bra ska finnas. Bli ldangsammare
— och uppfinn: forvandla era oforklarliga suckar till méktiga sdnger. Var
konst méste ha méinniskans skrik mot himlen som mal! Lét er inte dvertalas
att avstd frin skonheten — den skonhet som skapats av oss méanniskor ar
djupt gripande. Forsok 16sa gatorna som samtidigt fortydligar den sérskilda
gatan. Lagg mairke till en sak: sa fort ni far en stickande blick fran ett barn
som kommer emot er, sa ar det ni som &r orsaken. Det kommer att vara ert
Ode att anta minga forklddnader, och mangen upprymd mystifikation &r att
foredra framfor alla slags offentliga sanningar. Spela med 1 vardagens
upptég. Det tillhor spelet att forlora sig. (Och @nda: stolt gér bara den
omaskerade!) G4 ut 1 okdnda véarldsdelar och lat de illusionslosa flina:
illusionen skapar kraften till visioner. Ja, formedla, uppfyllda av ldngtan till

formen, en hel virld — hinskrattet det utloser har inget medvetande, det &r



de sjélsliga kadavrens dodsrosslingar. De doda ar ert kompletterande ljus.
Bry er inte om att ni dr oformdgna att tala till dem: en stavelse riacker. Men
tdnk dnnu mer pd véra ofédda. Avla fredsbarnet! Ridda era hjiltar! De ska
bestdmma: krig, 1dmna oss 1 fred. Ni madnniskor hérifran: det dr ni som ar
ansvariga. L4t inte inbilla er att ni &r de ofruktbara vid vérldens slut. Vi dr
lika ndra ursprunget alltid. Kanske finns det inga platser 1 en vildmark
langre. Men det vilda, alltid nya, dr fortfarande: tiden. Klockornas tickande
har ingen mening. Tiden ar vibrerandet som dven hjélper oss genom detta
forbannade drhundrade. Tid, nu har jag dig! Nu ar den heliga dagen. Nér ni
helgar arbetet kan ni kéinna det. Det finns kanske ingen fornuftig tro, men
den fornuftiga tron pd gudalik rysning existerar. Se undret och glom det.
Skapa den stora meningen. Glddjen dr den enda rattmédtiga makten. Forst
ndr ni glads &r allt 1 sin ordning. — Det kvarstar dnd4 att det 1 var
gemensamma historia inte finns ndgon varaktig trést. Vem avgor? De
makthavande barnamdrdarna kommer undan ostraffat. Lugn réder bara da
och dé: de porlande brunnarna byggs om till barrikader. Hoppet ar det
falska vingslaget. Gladjeforstorarna dr overallt. Nér vi gar under gladjens
sol svéljer vi bitterheten 1angt ner 1 vart innersta. Kéra manniskor hér frin
trakten: skriken av fasa kommer att fortsatta i evighet. Er bon om nad
vicker bara tecknen frén Intet. S res er upp och betrakta mannen 1 svart
kostym och vit skjorta. Se kvinnan som star pd en balkong 1 solen pa andra
sidan floden. Bevisa med era medel vért manskliga trots! Varje dndé sa
flyktig kyss dr en vilsignelse. Och gé nu tillbaka var och en till sin plats.
Demonisera rummet, genom upprepning. Formen &r lagen, och den
upprittar er. Den eviga freden dr mdjlig. Hor karavanmusiken. Var
undersokande-vetande, riktade mot himlen. Hall er till denna dramatiska

dikt. G4 alltid till motes. G& 6ver byarna.«



Om de sma hiandelser min mor berittade for mig har gett mig impulsen till
mitt néstan livsldnga forfattarliv, sd har det ocksé varit konstverk, och inte
bara bocker, utan 1 lika stor utstrackning bilder och filmer (framfor allt
John Fords »western«-filmer och japanen Yasujird Ozus »eastern«-filmer),
och latar (p4 sistone, till exempel, de som sjungits av Johnny Cash och
Leonard Cohen) som i toner och klanger uppenbarat livsnddvéndiga former
och rytmer eller, mer ansprakslost uttryckt, skénkt impulser och drivkrafter.
De tidigaste impulserna och drivkrafterna kom dock inte fran konsten utan
berorde och genomsyrade mig som barn i de slovenskt-slaviska religiosa
litaniorna under de romanska valven i kyrkan 1 nérheten av fodelseorten
Stara Vas. Och dessa monotona och samtidigt s& melodiska klagorop som
riktas till himlen genomtrénger alltjamt den nu sjuttiosjudrige och skidnker
honom kraft att andas; knépper pa stringarna lings min fortsatta
forfattarvdg; nynnar himmelska skalor och kadenser, tonlosa, s som 1 den
markligt 1anga till Guds moder riktade lauretanska litanian; de & bénerop
som citeras hér, av de kanske hundra namnen och klagoropen, lamnas
medvetet odversatta (endast respektive responsorium klargdrs: »Prosi za

nas« = Be for oss!):

Mati Stvarnikova — prosi za nas

Mati Odresenikova — prosi za nas
Sadez modrosti — prosi za nas
Zacetek nasega veselja — prosi za nas
Posoda duhovna — prosi za nas
Posoda casti vredna — prosi za nas
Posoda vse svetosti — prosi za nas
RoZa skrivnostna — prosi za nas

Stolp Davidov — prosi za nas



Stolp slonokosteni — prosi za nas
Hisa zlata — prosi za nas

Skrinja zaveze — prosi za nas
Vrata nebeska — prosi za nas

Zgodnja danica — prosi za nas

For nagra ar sedan var jag 1 Norge, tack vare Henrik Ibsen. Men det 4r inte
dramatikern och hans och var Peer Gynt som jag till slut — »zu guter
Letzt«, kéra tyska uttryck — tdnker berétta om, utan om tv4 lika sm4 som
oerhorda norska héndelser. Den forsta handlar om en av de fem eller sex
livvakter, bodyguards, som jag fick tillbringa en hel eftermiddag och kvall
tillsammans med. Sent pé kvéllen reciterade ndmligen denne man pa en
stillsam bar vid hamnen 1 Oslo egna dikter som han sparat pa sin
mobiltelefon, forst pd norska, sedan péd engelska, och det var enbart

karleksdikter, mycket Omsinta.

Och under en av de foljande kvéllarna, som jag till slut tillbringade ensam,
pé vandring kors och tvirs genom ett vid midnatt folktomt Oslo (eller
Kristiania, som huvudstaden fortfarande heter i Svdlt av den unge Knut
Hamsun), stotte jag framfor ett upplyst bokhandelsfonster pd silhuetten av
en man, och nér jag stillde mig bredvid honom vande han sig mot mig och
pekade pa en av bockerna i skyltfonstret. » Titta, dér dr min forsta bok!«, sa
han. »Och den kom ut idag! Det ar sjdlva utgivningsdagen!« Det var en
mycket ung minniska, néstan ett barn fortfarande, eller hellre: en riktig
»yngling«. Och han gladde sig — precis som bara ett barn kan gladjas. Och
den glddje han utstrélade, forfattaren, upphovsmannen, har dnnu inte

slocknat. Métte den aldrig slockna!



Sa jag tar tillvara mojligheten att 1 det har 6gonblicket hilsa till de tva,
mannen vid hamnen 1 Oslo och den unge mannen framfor

bokhandelsfonstret, vdsterut eller vart nu hilsningen riktas.

Samtidigt kan jag bara beklaga att jag inte kan ldsa upp nagon av min
davarande livvakts karleksdikter; visserligen kopierade jag ndgra av dem
den dér kvillen, men jag har blivit av med papperslappen. I stillet ldser jag
nu en annan dikt, av en soulgard, en sjilsviktare (jag ber er ha 6verseende

med ordleken):

[ Upplasning pa svenska av dikten Romanska bagar av Tomas Transtromer. |

Oversittning: Ulf Peter Hallberg

*

Over byarna : en dramatisk dikt / Oversittning av Margaretha Holmqvist. Stockholm :
Radioteatern, 1986. Originaltitel: Uber die Dérfer, 1981. I Nobelfdreldsningen har
Oversattningen gjorts av Ulf Peter Hallberg fran det original Peter Handke citerar.

Kort brev till ldngt farvdl : roman / 6versattning av Margaretha Holmqvist. Stockholm :
Bonnier, 1975. Originaltitel: Der kurze Brief zum langen Abschied, 1972

Upprepningen : roman / 6versittning av Margaretha Holmgqvist. Stockholm : Bonnier, 1988.
Originaltitel: Die Wiederholung, 1986

10



Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i
Stockholm. Byggnaden uppfordes under aren 1767-78 av Erik Palmstedt. Den nedre vdningen
var avsedd for Stockholmsborsen och overvdaningen for Stockholms borgerskap. Fran 1860-talet
tidnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i ovrigt har man tidvis varit husvill.
Forst 1914 blev lokalfragan l6st. Man fick da genom en donation mdjlighet att for all framtid
forvirva nyttjanderdtten till Borshusets overvdning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt
flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod firdigt.



