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»Spela spelet. Var inte huvudpersonen. Sök konfrontationen. Men sök inte 

någon fördel. Undvik baktankarna. Förtig ingenting. Var mjuk och stark. 

Ge dig in i leken och förakta segern. Iaktta inte, kontrollera inte, utan håll 

sinnesnärvaron beredd på alla tecken. Bli berörd. Visa dina ögon, locka de 

andra ut på djupet, se till att det finns rymd och betrakta alla i den bild de 

skapat av sig själva. Fatta bara beslut i entusiasm. Du får misslyckas. Ha 

framför allt tid och ta omvägar. Se till att lyssna till träd och vatten. Stig in 

där du har lust och unna dig solen. Glöm bort de anhöriga, öka de okändas 

tillförsikt, böj dig ner efter bisaker, ge dig av ut i det folktomma, strunta  

i ödesdramat, skratta ut konflikten. Rör dig i dina egna färger, tills du har 

rätt och lövens sus är ljuvt. Gå över byarna.« 
 
Det sa för snart fyrtio år sedan en kvinna till en man i början av en lång 

dramatisk dikt kallad »Över byarna«.* 
 
När jag var barn berättade min mor alltid, när det var dags för sådant och 

tid fanns, om människorna i byn – på slovenska »Stara Vas«, på tyska 

»Altes Dorf« (den gamla byn); inga historier, utan korta, och ändå, 

åtminstone i mina öron, otroliga händelser. Det kan hända att mor också 

berättade det för mina syskon. Men för mig är det som om jag vid varje 

tillfälle var hennes enda publik. 
 
En av händelserna skildrades så här: På en av bondgårdarna, nästan 

halvvägs upp i bergen, arbetade en efterbliven (eller som det på den tiden 

hette »en svagsint«) kvinna som piga. Hon blev våldtagen av godsherren 

och fick ett barn som frun i huset emellertid övertog modersrollen för. 

Pigan, den riktiga modern, var strängt åtsagd att hålla sig borta från sitt 

barn. I barnets ögon var den andra kvinnan modern. Och en dag fastnade 

detta lilla människoväsen, som redan var utrustat med talförmåga,  
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i stängslet vid utkanten av bondgården under ensam lek och trasslade in sig 

mer och mer. Barnet skrek och skrek, tills plötsligt den efterblivna, den 

»sinnesslöa«, eller, med det ord som min mor använde, på den dialekt som 

talas i området mellan Saualpe och Karawanken, »Treapnen«, kom 

springande dit. Blixtsnabbt hade barnet lösgjorts från stängslet. Men efteråt 

kom då barnets fråga till den förmenta modern som även hon till slut 

skyndat dit – när pigan redan återvänt till sitt arbete, i stallet eller på fälten 

– : »Mor, varför har Treapnen så mjuka händer?« 
 
I boken Kort brev till långt farväl* har den här berättelsen blivit en sång, en 

ballad, som någon sjunger på en nattbar i Philadephia/Pennsylvania/USA, 

med det från strof till strof upprepade skriket från sångaren: »Och det 

barnet var jag! Och det barnet är jag!« 
 
De flesta andra händelser som min mor berättade för mig handlade om 

familjens anhöriga eller om släkten, och huvudpersonen var nästan alltid en 

av hennes båda i världskriget »på ärans fält stupade« bröder. Jag vill 

försöka skildra två sådana korta men för mitt författarliv avgörande 

episoder. Den första handlade, och handlar, om min mors yngre bror, den 

allra yngste i vårt hem då under mellankrigstiden, låt oss säga att det var 

1936. Det var en natt mitt under hösten, och det var till och med före 

gryningen, och Hans eller, på det slovenska byspråket Janez eller Hanzej, 

som redan varit hemifrån en månad, hade befunnit sig som internatelev på 

det så kallade »Marianum«, ungefär fyrtio kilometer västerut, på det för 

kommande prästseminarister avsedda internatet i Klagenfurt/Celovec, 

huvudstad i Kärnten. Djup nattlig tystnad kring bondgården, den första 

tuppens galande ska ännu dröja länge. Och nu, plötsligt, ljudet av hur 

någon sopar gårdsplanen med en kvast. Och den som sopade, och sopade, 

och inte slutade att sopa gårdsplanen i mörkret, det var familjens minsting, 
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fortfarande nästan ett barn. Och det var hemlängtan, domotožje (på 

slovenska utan artikel), som på vägen från staden fått honom att återvända 

till byn. Han, det bör tilläggas, var en bra – en entusiastisk elev och flitig 

studerande, och han hade tidigt samma natt hoppat ut genom ett fönster på 

bottenvåningen av sitt internat och gett sig ut på vandring hemåt längs den 

på den tiden ännu inte asfalterade landsvägen. Men i stället för att gå in  

i huset – ingen dörr var någonsin låst –, tog han kvasten och sopade 

gårdsplanen framför huset. Den här dagen var nämligen, berättade min 

mor, en »lördag«, dagen före söndagen, »och på lördagen sa man: 

gårdsplanen ska sopas!« Och brodern sopade och sopade, tills dagen 

långsamt grydde och någon på bondgården – i fantasin är det inte någon av 

föräldrarna utan hans syster – hämtade in honom i huset. Han återvände 

aldrig till det »Biskopliga seminariet för gossar« utan gick i lära som 

snickare eller timmerman i en grannby. 
 
Den här händelsen spökar, förvandlad närmast av sig själv, utan minsta 

påverkan, från första stund i mina böcker, i mina episka exkursioner 

respektive mina enmans-expeditioner. I den följande händelsen har en 

sådan metamorfos ännu inte ägt rum, eller om Gud, ödet eller något annat 

så vill, kommer den att äga rum. Efter den bok som heter Upprepningen: 

”Den andra upprepningen”.* 
 
I slutet av augusti, början av september 1943, berättade min mor, var den 

andre, den äldste av bröderna, tillbaka från den ryska Krimfronten i ett par 

veckor på »hempermission«. Och det slumpade sig så, att när han steg ut ur 

postbussen så var den första person han träffade den människa som i dessa 

trakter hade ansvaret för att delge olycksnyheterna från kriget. Denna 

person var precis på väg till byn och just till deras hus med nyheten att den 

yngste brodern på tundran dött »en hjältes död för fosterlandet«.  
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Och eftersom dödens budbärare av en slump hade en av de anhöriga i huset 

framför sig behövde han inte gå hela vägen. Han överlämnade 

underrättelsen till den på permission hemvändande. Sedan hände följande: 

Gregor gick hem, hälsades med sång och jubelrop – så som min mor ofta 

jublade när hon var ung –, men han hemlighöll under alla 

permissionsdagarna för familjen broderns död, »Tundraynglingens«, som 

denne kallade sig själv i sina brev från fronten. Under den återstående tiden 

undvek Gregor, med de ord min mor som berättare använde, i fredstid »den 

mest praktiske i familjen«, huset, föräldrarna, systern och också den egna 

byn Stara Vas, och drev omkring från morgon till kväll i grannbyarna, 

ibland också på natten, i Encelna Vas, i Lipa, i Ruda, i Globasnica,  

i Diekše, i Rinkolah, i Krcanje, där han dock, om det var bland människor 

han kände eller ännu bättre inte kände, enligt min mor »kunde gråta ut. – 

Gråta ut? Han den enögde? – Så ni pratar. Han slutade aldrig gråta. Ska 

aldrig ha slutat gråta.« Och inte förrän sista dagen, på väg till bussen som 

skulle föra honom tillbaka till kriget, överlämnade han dödsbudet till sin 

syster, som var den enda han ville ha som sällskap. Och några veckor 

senare låg även han »i främmande jord, må den vila lätt på honom!« (enligt 

dödsrunan, och senare enligt minnesplattan på kyrkogården). 
 
I den dramatiska dikten med namnet »Över byarna« vänder sig mot slutet, 

som utspelas på en kyrkogård, den kvinna som talade i början åter till 

mannen, bipersonen, men framför allt till de andra dramatis personae, 

huvudpersonerna, systern och brodern, som förklarat krig mot varandra och 

sig själva, och denna kvinna, kallad »Nova«, som alltid har svårt för att 

tala, säger så här: 
 
»Det är bara jag här, en avkomling från en annan by. Men ni kan vara säkra 

på en sak: ur mig talar den nya tidsålderns anda, och den säger er nu 
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följande. Ja, faran existerar, och det är bara därför jag kan tala som jag gör: 

under motstånd. Så lyssna nu till min dramatiska dikt. – Visst är det rätt att 

inte längre drömma för sig själv, men väck inte varandra med hundskall. 

Ingen av er är den skyldige, och just i era utbrott av förtvivlan har ni 

kanske lagt märke till att ni inte är förtvivlade. Om ni vore förtvivlade, 

skulle ni redan vara döda. Låtsas alltså inte i otid att ni är ensamma 

människor. Det stämmer visserligen att det i er historia inte finns någon 

enda varaktig tröst. Men släpp ert grubbel om varat eller icke-varat: varat är 

och kommer att fullföljas i tanken, och icke-varat kan inte tänkas. Förstå att 

ni är lika – förstå att ni liknar varandra. Det är bara jag som säger detta. 

Men jag är inte bara jag. Jag-jag kan vara det lättaste och ömsintaste under 

himlen, och samtidigt det allomfattande – det avväpnande. »Jag!« är den 

enda hjälten – och ni ska vara de avväpnande. Ja, jaget är det enda 

mänskliga naturväsen som upprätthåller människan! Kriget är långt borta 

härifrån. Våra härskaror står inte grå i grått på grå betongvägar, utan gula  

i gult på gula blombottnar. Det är möjligt att buga sig inför blomman. Det 

går att tala med fågeln på sin kvist. Så sörj i den med konstgjorda färger 

färdigproducerade världen för naturens återupplivande färger. Det bergsblå  

finns – pistolhölstrets brunhet finns inte; och den eller det man känner till 

från tv känner man inte till. Våra skuldror håller himlen uppe, och linjen 

mellan jorden och himlen går bara genom oss. Gå långsamt och bli på det 

sättet själva till den form utan vilken inget fjärran kan ta gestalt. Naturen är 

det enda varaktiga löftet. Visserligen kan den varken vara tillflyktsort eller 

utväg. Men den utgör måttet: som dock måste avläsas varje dag. Molnen 

som drar förbi gör er långsammare även när de jagar vidare. Vem säger att 

misslyckandet är nödvändigt? Har ni inte ert krig bakom er? Förstärk därför 

den fredliga samtiden och visa lugnet hos de överlevande. Det som långt 

bortifrån såg ut som dödens hotande skalle visar sig när man kommer 
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närmare vara en barnlek. Skaka luft i den årtusendegamla bädden. Strunta  

i de barnfrämmande tvivlarna. Vänta inte på ett nytt krig: fredligast är de 

som står i kontakt med naturen. Erbjud inte era efterkommande 

djävulsprofilen. Styrkans hus, det är den andres ansikte. Här, nu, firas 

tacksamhetens fest. Så låt det inte sägas om er att ni inte har använt freden 

till verksamhet: ert arbete ska ha en verkan – lämna något vidare. Men bara 

de som älskar lämnar något vidare: älska en sak – det räcker till allt. När 

jag älskar dig vaknar jag upp och möter mig själv. Även om de flesta inte 

kan lyftas högre, så ska ni vara de som kan lyftas högre. Rikta blicken bort 

från de djurlika tvåfotingarna. Existera verkligen. Följ karavanmusiken. Gå 

ända tills flyktlinjerna visar sig i virrvarret; så långsamt att världen på nytt 

tillhör er, så långsamt att det står klart på vilket sätt den inte tillhör er. Ja, 

håll er för alltid borta från den makt som uppträder som makt. Klaga inte 

över att ni är ensamma – var ännu mer ensamma. Förmedla suset. Berätta 

om horisonten, så att det sköna inte alltid visar sig vara ingenting. Berätta 

om livsbilderna för varandra. Det som var bra ska finnas. Bli långsammare 

– och uppfinn: förvandla era oförklarliga suckar till mäktiga sånger. Vår 

konst måste ha människans skrik mot himlen som mål! Låt er inte övertalas 

att avstå från skönheten – den skönhet som skapats av oss människor är 

djupt gripande. Försök lösa gåtorna som samtidigt förtydligar den särskilda 

gåtan. Lägg märke till en sak: så fort ni får en stickande blick från ett barn 

som kommer emot er, så är det ni som är orsaken. Det kommer att vara ert 

öde att anta många förklädnader, och mången upprymd mystifikation är att 

föredra framför alla slags offentliga sanningar. Spela med i vardagens 

upptåg. Det tillhör spelet att förlora sig. (Och ändå: stolt går bara den 

omaskerade!) Gå ut i okända världsdelar och låt de illusionslösa flina: 

illusionen skapar kraften till visioner. Ja, förmedla, uppfyllda av längtan till 

formen, en hel värld – hånskrattet det utlöser har inget medvetande, det är 
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de själsliga kadavrens dödsrosslingar. De döda är ert kompletterande ljus. 

Bry er inte om att ni är oförmögna att tala till dem: en stavelse räcker. Men 

tänk ännu mer på våra ofödda. Avla fredsbarnet! Rädda era hjältar! De ska 

bestämma: krig, lämna oss i fred. Ni människor härifrån: det är ni som är 

ansvariga. Låt inte inbilla er att ni är de ofruktbara vid världens slut. Vi är 

lika nära ursprunget alltid. Kanske finns det inga platser i en vildmark 

längre. Men det vilda, alltid nya, är fortfarande: tiden. Klockornas tickande 

har ingen mening. Tiden är vibrerandet som även hjälper oss genom detta 

förbannade århundrade. Tid, nu har jag dig! Nu är den heliga dagen. När ni 

helgar arbetet kan ni känna det. Det finns kanske ingen förnuftig tro, men 

den förnuftiga tron på gudalik rysning existerar. Se undret och glöm det. 

Skapa den stora meningen. Glädjen är den enda rättmätiga makten. Först 

när ni gläds är allt i sin ordning. – Det kvarstår ändå att det i vår 

gemensamma historia inte finns någon varaktig tröst. Vem avgör? De 

makthavande barnamördarna kommer undan ostraffat. Lugn råder bara då 

och då: de porlande brunnarna byggs om till barrikader. Hoppet är det 

falska vingslaget. Glädjeförstörarna är överallt. När vi går under glädjens 

sol sväljer vi bitterheten långt ner i vårt innersta. Kära människor här från 

trakten: skriken av fasa kommer att fortsätta i evighet. Er bön om nåd 

väcker bara tecknen från Intet. Så res er upp och betrakta mannen i svart 

kostym och vit skjorta. Se kvinnan som står på en balkong i solen på andra 

sidan floden. Bevisa med era medel vårt mänskliga trots! Varje ändå så 

flyktig kyss är en välsignelse. Och gå nu tillbaka var och en till sin plats. 

Demonisera rummet, genom upprepning. Formen är lagen, och den 

upprättar er. Den eviga freden är möjlig. Hör karavanmusiken. Var 

undersökande-vetande, riktade mot himlen. Håll er till denna dramatiska 

dikt. Gå alltid till mötes. Gå över byarna.« 
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Om de små händelser min mor berättade för mig har gett mig impulsen till 

mitt nästan livslånga författarliv, så har det också varit konstverk, och inte 

bara böcker, utan i lika stor utsträckning bilder och filmer (framför allt 

John Fords »western«-filmer och japanen Yasujirō Ozus »eastern«-filmer), 

och låtar (på sistone, till exempel, de som sjungits av Johnny Cash och 

Leonard Cohen) som i toner och klanger uppenbarat livsnödvändiga former 

och rytmer eller, mer anspråkslöst uttryckt, skänkt impulser och drivkrafter. 

De tidigaste impulserna och drivkrafterna kom dock inte från konsten utan 

berörde och genomsyrade mig som barn i de slovenskt-slaviska religiösa 

litaniorna under de romanska valven i kyrkan i närheten av födelseorten 

Stara Vas. Och dessa monotona och samtidigt så melodiska klagorop som 

riktas till himlen genomtränger alltjämt den nu sjuttiosjuårige och skänker 

honom kraft att andas; knäpper på strängarna längs min fortsatta 

författarväg; nynnar himmelska skalor och kadenser, tonlösa, så som i den 

märkligt långa till Guds moder riktade lauretanska litanian; de få bönerop 

som citeras här, av de kanske hundra namnen och klagoropen, lämnas 

medvetet oöversatta (endast respektive responsorium klargörs: »Prosi za 

nas« = Be för oss!):  
 
Mati Stvarnikova – prosi za nas  

Mati Odresenikova – prosi za nas  

Sadež modrosti – prosi za nas  

Začetek našega veselja – prosi za nas  

Posoda duhovna – prosi za nas  

Posoda časti vredna – prosi za nas 

Posoda vse svetosti – prosi za nas  

Roža skrivnostna – prosi za nas  

Stolp Davidov – prosi za nas 
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Stolp slonokosteni – prosi za nas  

Hiša zlata – prosi za nas 

Skrinja zaveze – prosi za nas  

Vrata nebeška – prosi za nas  

Zgodnja danica – prosi za nas 
 
För några år sedan var jag i Norge, tack vare Henrik Ibsen. Men det är inte 

dramatikern och hans och vår Peer Gynt som jag till slut – »zu guter 

Letzt«, kära tyska uttryck – tänker berätta om, utan om två lika små som 

oerhörda norska händelser. Den första handlar om en av de fem eller sex 

livvakter, bodyguards, som jag fick tillbringa en hel eftermiddag och kväll 

tillsammans med. Sent på kvällen reciterade nämligen denne man på en 

stillsam bar vid hamnen i Oslo egna dikter som han sparat på sin 

mobiltelefon, först på norska, sedan på engelska, och det var enbart 

kärleksdikter, mycket ömsinta. 
 
Och under en av de följande kvällarna, som jag till slut tillbringade ensam, 

på vandring kors och tvärs genom ett vid midnatt folktomt Oslo (eller 

Kristiania, som huvudstaden fortfarande heter i Svält av den unge Knut 

Hamsun), stötte jag framför ett upplyst bokhandelsfönster på silhuetten av 

en man, och när jag ställde mig bredvid honom vände han sig mot mig och 

pekade på en av böckerna i skyltfönstret. »Titta, där är min första bok!«, sa 

han. »Och den kom ut idag! Det är själva utgivningsdagen!« Det var en 

mycket ung människa, nästan ett barn fortfarande, eller hellre: en riktig 

»yngling«. Och han gladde sig – precis som bara ett barn kan glädjas. Och 

den glädje han utstrålade, författaren, upphovsmannen, har ännu inte 

slocknat. Måtte den aldrig slockna! 
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Så jag tar tillvara möjligheten att i det här ögonblicket hälsa till de två, 

mannen vid hamnen i Oslo och den unge mannen framför 

bokhandelsfönstret, västerut eller vart nu hälsningen riktas. 
 
Samtidigt kan jag bara beklaga att jag inte kan läsa upp någon av min 

dåvarande livvakts kärleksdikter; visserligen kopierade jag några av dem 

den där kvällen, men jag har blivit av med papperslappen. I stället läser jag 

nu en annan dikt, av en soulgard, en själsväktare (jag ber er ha överseende 

med ordleken):  

 
[ Uppläsning på svenska av dikten Romanska bågar av Tomas Tranströmer. ] 

 

 

 

Översättning: Ulf Peter Hallberg 

 

 

 

 
* 
Över byarna : en dramatisk dikt / översättning av Margaretha Holmqvist. Stockholm : 
Radioteatern, 1986. Originaltitel: Über die Dörfer, 1981. I Nobelföreläsningen har 
översättningen gjorts av Ulf Peter Hallberg från det original Peter Handke citerar. 

Kort brev till långt farväl : roman / översättning av Margaretha Holmqvist. Stockholm : 
Bonnier, 1975. Originaltitel: Der kurze Brief zum langen Abschied, 1972 

Upprepningen : roman / översättning av Margaretha Holmqvist. Stockholm : Bonnier, 1988. 
Originaltitel: Die Wiederholung, 1986 

 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Svenska Akademien har sina lokaler i Börshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i 
Stockholm. Byggnaden uppfördes under åren 1767–78 av Erik Palmstedt. Den nedre våningen 
var avsedd för Stockholmsbörsen och övervåningen för Stockholms borgerskap. Från 1860-talet 
tjänstgjorde Börssalen som stadsfullmäktiges sessionssal. 
 
Akademien har alltid firat sin högtidsdag i Börssalen, men i övrigt har man tidvis varit husvill. 
Först 1914 blev lokalfrågan löst. Man fick då genom en donation möjlighet att för all framtid 
förvärva nyttjanderätten till Börshusets övervåning inklusive Börssalen samt vinden. Definitivt 
flyttade man in först 1921, då Stockholms nya stadshus stod färdigt. 


