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Att skriva

Jag har alltid njutit av att skriva. Redan som skolpojke sig jag mer fram emot den
lektion som dgnades &t uppsatsskrivning, nir vi fick skriva en beréttelse eller vad
vara ldrare nu trodde skulle intressera oss, dn nadgonting annat pa schemat. D&
tystnade alla, bojde sig dver sina skolbénkar och forsokte leta fram nigot 1 minnet
och fantasin som var vért att fortdlja. I dessa ungdomliga alster fanns det ingen
onskan om att sdga ndgot sdrskilt, minnas en oférglomlig upplevelse, uttrycka en
bestdmd uppfattning eller véddra sitt missnoje. Alstren krdvde inte heller ndgon annan
lasare én den larare som hade gett oss uppgiften for att vi skulle 6va upp vér
formaga att fora ett resonemang. Jag skrev for att jag blev tillsagd att skriva, och for
att jag njot s mycket av dvningen.

Maénga ar senare, nir jag sjdlv var larare, skulle jag fa uppleva det hir fran andra
hallet, ndr jag satt 1 ett tyst klassrum medan eleverna satt bojda dver sitt arbete. Det
paminde mig om en dikt av D.H. Lawrence, som jag nu ska citera nagra rader ur:

Utdrag ur ”Det bista med skolan”

Nir jag sitter vid klassrummets strand, for mig sjélv,
ser sommarklddda pojkar som bojer

sina runda huvuden och skriver 1 ivrig nit:

och den ene efter den andre hojer

sin blick och ser pd mig,

och mycket stillsamt begrundar,

som sdge han, men ser mig e;j.

Sa vinds blicken ner igen, med ndjda smé
ilningar infor uppgiften véinder han bort den igen,
han fann det han sokte, fick allt som fanns att fa.

Pé skrivlektionen som jag nimnde och som den hér dikten blickar tillbaka pé sig
skrivandet inte ut som det skulle komma att géra senare. Det hade ingen motor och
ingen riktning, det reviderades och omarbetades inte i all oéndlighet. I dessa
ungdomliga alster skrev jag s att sdga 1 en rédt linje, utan sarskilt mycket tvekan eller
korrigeringar, mycket oskuldsfullt. Aven mitt lisande var p4 nagot sitt
hdmningslost, ockséd det utan ndgon sirskild riktning, och pé den tiden forstod jag



inte hur titt dessa sysselséttningar hingde samman. Ibland, nir jag inte behdvde
stiga upp tidigt och gé till skolan, 1&g jag och léste sa linge pé kvillen att min far,
som sjdlv ofta led av somnldshet, var tvungen att komma in i mitt rum och sidga at
mig att slicka. Aven om man hade vagat det kunde man inte séga till honom att han
ju fortfarande var vaken, sa varfor fick man sjélv inte vara det, for sa talade man inte
med sin far. Hur som helst 1ag han somnl6s 1 morkret med ljuset sldckt for att inte
stora min mor, sa tillsdgelsen att slacka skulle &nda ha gillt.

Det skrivande och ldsande som kom senare var vdlordnat jamfort med ungdomens
slumpartade dventyr, men det slutade aldrig att vara en njutning och det var nédstan
aldrig médosamt. Men sa smaningom blev det en annan sorts njutning. Det forstod
jag inte fullt ut forrdn jag flyttade till England. Det var dér, i min hemléngtan och
den vanda som frimlingens liv innebér, som jag borjade fundera pd manga saker
som jag inte hade tdnkt pa forut. Det var den tiden, den ldnga tiden med fattigdom
och utanforskap, som ledde till att jag borjade skriva pa ett annat sétt. Jag fick mer
och mer klart for mig att det fanns ndgot som jag var tvungen att sdga, att det fanns
en uppgift att utfora, sorger och missforhallanden som behovde dras fram och tas

1 betraktande.

Forst och framst funderade jag kring vad jag hade ldmnat bakom mig nir jag sa
obetidnksamt flydde fran mitt hemland. Ett djupt kaos drabbade véra liv 1 mitten av
1960-talet, dér allt som var ratt och allt som var orétt dverskuggades av valdet som
atfoljde de fordndringar som kom med revolutionen 1964: minniskor fangslades,
avrittades, fordrevs och utsattes for odndligt manga smé och stora krankningar och
fortryckande handlingar. Som tonaring och omgiven av dessa hindelser var det
omdjligt att tdnka klart pa de historiska och framtida konsekvenserna av det som
hénde.

Det var inte forrdn under mina forsta ar i England som jag klarade av att tinka pé
den sortens fragor, reflektera 6ver hur mycket hemskheter vi var 1 stdnd att utsétta
varandra for, fé ett nytt perspektiv pa alla 16gner och villfarelser som vi hade trostat
oss med. Var historieskrivning var subjektiv och forbigick manga grymheter med
tystnad. Var politik var rasistisk och ledde direkt till den forfoljelse som kom efter
revolutionen, nér fader slaktades infér 6gonen pa sina barn och dottrar utsattes for
overgrepp infor 6gonen pa sina mddrar. Jag bodde i England, 1angt frén de hér
héndelserna men inom mig &dndé djupt plagad av dem, och kanske hade jag dérfor
svarare att std emot kraften 1 de minnena dn om jag hade befunnit mig bland



minniskor som fortfarande levde med konsekvenserna av dem. Men jag pldgades
ocksé av andra minnen som inte hade ndgot med de hér héndelserna att gora:
grymheter som fordldrar utsatte sina barn for, att ménniskor hindrades fran att
uttrycka sig fullt ut pa grund av dogmer som hade med samhéllsstillning eller kon
att gora, den ojamlikhet som innebar att fattigdom och underordning var
accepterade. De hér fragorna dr nérvarande i allt ménskligt liv och inte specifika for
oss, men man tinker inte alltid p&4 dem forrdn omstidndigheterna kriaver att man blir
medveten om dem. Jag misstdnker att detta dr en av de bordor som tynger méanniskor
som har flytt frén ett trauma och hamnat i ett liv 1 trygghet, langt borta fran alla som
de har ldmnat kvar. S& smaningom borjade jag skriva om en del av de hér
funderingarna, inte pa nadgot metodiskt eller strukturerat sitt, inte 4nnu, utan bara for
lindringen 1 att bringa lite reda 1 det som var forvirrat och oklart inom mig.

Men med tiden stod det klart att ndgot djupt oroande holl pa att ske. En ny, enklare
historia var pa vig att konstrueras, och den forvandlade eller till och med utplanade
det som hade hédnt och byggde om det sd att det skulle passa sanningarna fér dagen.
Denna nya och forenklade historia var inte bara segerherrarnas ofrdnkomliga verk,
ty dem star det alltid fritt att konstruera en berittelse efter eget behag, utan den
passade ocksé debattorer och forskare och till och med forfattare som egentligen inte
var intresserade av oss, eller som betraktade oss genom en ram som dverensstimde
med deras varldsaskddning, och som fordrade en vilbekant berittelse om
rasfrigorelse och framsteg.

Da blev det nodvéndigt att tillbakavisa den historien, en historia som satte sig dver
de fysiska ting som vittnade om en tidigare tid, byggnaderna, girningarna och
omsintheterna som hade gjort livet mojligt. Ménga ar senare gick jag lings gatorna
1 staden dér jag hade vuxit upp och sag hur saker och platser och ménniskor hade
forfallit, hur de levde vidare, gré och tandldsa och riddda for att forlora minnet av
det forflutna. Det blev nddvéndigt att gora en kraftanstringning for att bevara det
minnet, att skriva om det som fanns dér, att dterupprétta 6gonblicken och
beréttelserna som méanniskor levde med och genom vilka de forstod sig sjélva.

Det var nodvéndigt att skriva om forfoljelsen och grymheterna som véra hirskare

1 sin sjdlvtillracklighet forsokte sudda ut ur vart minne.

Det fanns ocksé en annan historieuppfattning som var nddvindig att ta itu med, en
uppfattning som blev tydligare for mig nér jag levde ndrmare dess upprinnelse
1 England, tydligare 4n den hade varit under min kolonialiserade skolgang pa



Zanzibar. Vi, alla som tillhor min generation, var kolonialismens barn pa ett sétt som
vara fordldrar inte var, och som inte heller de som kom efter oss var, atminstone inte
pa samma sétt. Jag menar inte att vi var frimmande for allt som vara fordldrar
virdesatte eller att de som kom efter oss var fria fran kolonialt inflytande. Det jag
menar &r att vi viaxte upp och gick i skolan under en period da imperiet var
overmodigt, atminstone i vara delar av vérlden, och d4 makten forkladde sitt
verkliga jag i eufemismer och vi gick med pa deras list. Jag syftar pé tiden innan
avkoloniseringsrorelserna 1 hela regionen fick upp farten och uppmérksammade oss
pa kolonialstyrets harjningar. De som kom efter oss hade sina egna postkoloniala
besvikelser och trostade sig med sina egna sjdlvbedriagerier, och kanske ség de inte
klart eller inte tillrdckligt ingdende hur det koloniala métet hade forvandlat véra liv,
att var korruption och vart vanstyre i nigon man ocksa var en del av det koloniala
arvet.

En del av de hér frdgorna blev tydligare for mig 1 England, inte for att jag traffade
méanniskor som klargjorde dem for mig i samtal eller i klassrummet, utan for att jag
fick battre kunskap om vilken roll en person som jag spelade i vissa av deras
berittelser om sig sjdlva, bade 1 texter och 1 alldagligt prat, i munterheten som
rasistiska skdmt pa teve och andra stéllen togs emot med, i den sjdlvklara fientlighet
jag mottes av vid vardagliga mdten i butiker, pd arbetsplatser, pa bussen. Jag kunde
inte géra ndgot at det mottagandet, men pa samma sitt som jag lirde mig att lasa
med storre insikt vixte det fram ett begir efter att 1 mitt skrivande vigra acceptera
sjdlvsdkra summariska beskrivningar frdn ménniskor som foraktade och
forminskade oss.

Men skrivande kan inte bara handla om kamp och polemik, hur uppfriskande och
trosterikt det 4n kan vara. Skrivande handlar inte bara om en sak, inte om den ena
eller den andra frégan, eller om det ena eller det andra &mnet, men eftersom dess
dmne p4 ett eller annat sétt &r ménniskolivet, kommer grymhet och kirlek och
svaghet forr eller senare att bli dess stoff. Jag tror att skrivande ocksd maste visa vad
som kan vara annorlunda, vad det 4r som den harda hérskarblicken inte ser, vad som
gor att ménniskor, till synes sma pé jorden, kdnner sig fortrostansfulla i sig sjdlva
trots andras forakt. Darfor kidnde jag att jag ocksa maste skriva om det, och att jag
maste gora det sanningsenligt, sd att bade det fula och det réttfardiga framgar och
ménniskan trader fram ur forenklingarna och stereotyperna. Nér det fungerar uppstar
ur detta ett slags skonhet.



Och det betraktelseséttet bereder plats for skorhet och svaghet, for mhet mitt 1 all
grymhet, och for en mdjlighet till godhet ur oforutsedda killor. Det dr av dessa skil
som skrivandet for mig har varit en vardefull och uppslukande del av mitt liv. Det
finns naturligtvis ocksa andra delar, men det ar inte dem vi avhandlar hér och nu.
Som genom ett litet mirakel finns den dir ungdomliga njutningen som jag nimnde
i borjan fortfarande kvar i skrivandet efter alla dessa artionden.

Lat mig avsluta med att uttrycka min djupaste tacksamhet till Svenska Akademien
for att ha skankt mig och mitt forfattarskap denna stora dra. Jag dr mycket tacksam.

Oversittning: Helena Hansson



Svenska Akademien har sina lokaler i Borshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i
Stockholm. Byggnaden uppfordes under aren 1767—78 av Erik Palmstedt. Den nedre vaningen var
avsedd for Stockholmsbérsen och évervamingen for Stockholms borgerskap. Fran 1860-talet
tidnstgjorde Borssalen som stadsfullmdktiges sessionssal.

Akademien har alltid firat sin hogtidsdag i Borssalen, men i ovrigt har man tidvis varit husvill.
Forst 1914 blev lokalfragan l6st. Man fick da genom en donation mdjlighet att for all framtid
forvirva nyttjanderidtten till Borshusets overvdning inklusive Borssalen samt vinden. Definitivt
flyttade man in forst 1921, da Stockholms nya stadshus stod firdigt.



