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Att skriva 
 
Jag har alltid njutit av att skriva. Redan som skolpojke såg jag mer fram emot den 
lektion som ägnades åt uppsatsskrivning, när vi fick skriva en berättelse eller vad 
våra lärare nu trodde skulle intressera oss, än någonting annat på schemat. Då 
tystnade alla, böjde sig över sina skolbänkar och försökte leta fram något i minnet 
och fantasin som var värt att förtälja. I dessa ungdomliga alster fanns det ingen 
önskan om att säga något särskilt, minnas en oförglömlig upplevelse, uttrycka en 
bestämd uppfattning eller vädra sitt missnöje. Alstren krävde inte heller någon annan 
läsare än den lärare som hade gett oss uppgiften för att vi skulle öva upp vår 
förmåga att föra ett resonemang. Jag skrev för att jag blev tillsagd att skriva, och för 
att jag njöt så mycket av övningen. 
 
Många år senare, när jag själv var lärare, skulle jag få uppleva det här från andra 
hållet, när jag satt i ett tyst klassrum medan eleverna satt böjda över sitt arbete. Det 
påminde mig om en dikt av D.H. Lawrence, som jag nu ska citera några rader ur: 
 
Utdrag ur ”Det bästa med skolan” 
 
När jag sitter vid klassrummets strand, för mig själv, 
ser sommarklädda pojkar som böjer 
sina runda huvuden och skriver i ivrig nit: 
och den ene efter den andre höjer 
sin blick och ser på mig, 
och mycket stillsamt begrundar, 
som såge han, men ser mig ej. 
 
Så vänds blicken ner igen, med nöjda små 
ilningar inför uppgiften vänder han bort den igen, 
han fann det han sökte, fick allt som fanns att få.  
 
På skrivlektionen som jag nämnde och som den här dikten blickar tillbaka på såg 
skrivandet inte ut som det skulle komma att göra senare. Det hade ingen motor och 
ingen riktning, det reviderades och omarbetades inte i all oändlighet. I dessa 
ungdomliga alster skrev jag så att säga i en rät linje, utan särskilt mycket tvekan eller 
korrigeringar, mycket oskuldsfullt. Även mitt läsande var på något sätt 
hämningslöst, också det utan någon särskild riktning, och på den tiden förstod jag 
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inte hur tätt dessa sysselsättningar hängde samman. Ibland, när jag inte behövde 
stiga upp tidigt och gå till skolan, låg jag och läste så länge på kvällen att min far, 
som själv ofta led av sömnlöshet, var tvungen att komma in i mitt rum och säga åt 
mig att släcka. Även om man hade vågat det kunde man inte säga till honom att han 
ju fortfarande var vaken, så varför fick man själv inte vara det, för så talade man inte 
med sin far. Hur som helst låg han sömnlös i mörkret med ljuset släckt för att inte 
störa min mor, så tillsägelsen att släcka skulle ändå ha gällt. 
 
Det skrivande och läsande som kom senare var välordnat jämfört med ungdomens 
slumpartade äventyr, men det slutade aldrig att vara en njutning och det var nästan 
aldrig mödosamt. Men så småningom blev det en annan sorts njutning. Det förstod 
jag inte fullt ut förrän jag flyttade till England. Det var där, i min hemlängtan och 
den vånda som främlingens liv innebär, som jag började fundera på många saker 
som jag inte hade tänkt på förut. Det var den tiden, den långa tiden med fattigdom 
och utanförskap, som ledde till att jag började skriva på ett annat sätt. Jag fick mer 
och mer klart för mig att det fanns något som jag var tvungen att säga, att det fanns 
en uppgift att utföra, sorger och missförhållanden som behövde dras fram och tas  
i betraktande. 
 
Först och främst funderade jag kring vad jag hade lämnat bakom mig när jag så 
obetänksamt flydde från mitt hemland. Ett djupt kaos drabbade våra liv i mitten av 
1960-talet, där allt som var rätt och allt som var orätt överskuggades av våldet som 
åtföljde de förändringar som kom med revolutionen 1964: människor fängslades, 
avrättades, fördrevs och utsattes för oändligt många små och stora kränkningar och 
förtryckande handlingar. Som tonåring och omgiven av dessa händelser var det 
omöjligt att tänka klart på de historiska och framtida konsekvenserna av det som 
hände. 
 
Det var inte förrän under mina första år i England som jag klarade av att tänka på 
den sortens frågor, reflektera över hur mycket hemskheter vi var i stånd att utsätta 
varandra för, få ett nytt perspektiv på alla lögner och villfarelser som vi hade tröstat 
oss med. Vår historieskrivning var subjektiv och förbigick många grymheter med 
tystnad. Vår politik var rasistisk och ledde direkt till den förföljelse som kom efter 
revolutionen, när fäder slaktades inför ögonen på sina barn och döttrar utsattes för 
övergrepp inför ögonen på sina mödrar. Jag bodde i England, långt från de här 
händelserna men inom mig ändå djupt plågad av dem, och kanske hade jag därför 
svårare att stå emot kraften i de minnena än om jag hade befunnit mig bland 



3 
 

människor som fortfarande levde med konsekvenserna av dem. Men jag plågades 
också av andra minnen som inte hade något med de här händelserna att göra: 
grymheter som föräldrar utsatte sina barn för, att människor hindrades från att 
uttrycka sig fullt ut på grund av dogmer som hade med samhällsställning eller kön 
att göra, den ojämlikhet som innebar att fattigdom och underordning var 
accepterade. De här frågorna är närvarande i allt mänskligt liv och inte specifika för 
oss, men man tänker inte alltid på dem förrän omständigheterna kräver att man blir 
medveten om dem. Jag misstänker att detta är en av de bördor som tynger människor 
som har flytt från ett trauma och hamnat i ett liv i trygghet, långt borta från alla som 
de har lämnat kvar. Så småningom började jag skriva om en del av de här 
funderingarna, inte på något metodiskt eller strukturerat sätt, inte ännu, utan bara för 
lindringen i att bringa lite reda i det som var förvirrat och oklart inom mig. 
 
Men med tiden stod det klart att något djupt oroande höll på att ske. En ny, enklare 
historia var på väg att konstrueras, och den förvandlade eller till och med utplånade 
det som hade hänt och byggde om det så att det skulle passa sanningarna för dagen. 
Denna nya och förenklade historia var inte bara segerherrarnas ofrånkomliga verk, 
ty dem står det alltid fritt att konstruera en berättelse efter eget behag, utan den 
passade också debattörer och forskare och till och med författare som egentligen inte 
var intresserade av oss, eller som betraktade oss genom en ram som överensstämde 
med deras världsåskådning, och som fordrade en välbekant berättelse om 
rasfrigörelse och framsteg. 
 
Då blev det nödvändigt att tillbakavisa den historien, en historia som satte sig över 
de fysiska ting som vittnade om en tidigare tid, byggnaderna, gärningarna och 
ömsintheterna som hade gjort livet möjligt. Många år senare gick jag längs gatorna  
i staden där jag hade vuxit upp och såg hur saker och platser och människor hade 
förfallit, hur de levde vidare, grå och tandlösa och rädda för att förlora minnet av  
det förflutna. Det blev nödvändigt att göra en kraftansträngning för att bevara det 
minnet, att skriva om det som fanns där, att återupprätta ögonblicken och 
berättelserna som människor levde med och genom vilka de förstod sig själva.  
Det var nödvändigt att skriva om förföljelsen och grymheterna som våra härskare  
i sin självtillräcklighet försökte sudda ut ur vårt minne. 
 
Det fanns också en annan historieuppfattning som var nödvändig att ta itu med, en 
uppfattning som blev tydligare för mig när jag levde närmare dess upprinnelse  
i England, tydligare än den hade varit under min kolonialiserade skolgång på 
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Zanzibar. Vi, alla som tillhör min generation, var kolonialismens barn på ett sätt som 
våra föräldrar inte var, och som inte heller de som kom efter oss var, åtminstone inte 
på samma sätt. Jag menar inte att vi var främmande för allt som våra föräldrar 
värdesatte eller att de som kom efter oss var fria från kolonialt inflytande. Det jag 
menar är att vi växte upp och gick i skolan under en period då imperiet var 
övermodigt, åtminstone i våra delar av världen, och då makten förklädde sitt 
verkliga jag i eufemismer och vi gick med på deras list. Jag syftar på tiden innan 
avkoloniseringsrörelserna i hela regionen fick upp farten och uppmärksammade oss 
på kolonialstyrets härjningar. De som kom efter oss hade sina egna postkoloniala 
besvikelser och tröstade sig med sina egna självbedrägerier, och kanske såg de inte 
klart eller inte tillräckligt ingående hur det koloniala mötet hade förvandlat våra liv, 
att vår korruption och vårt vanstyre i någon mån också var en del av det koloniala 
arvet. 
 
En del av de här frågorna blev tydligare för mig i England, inte för att jag träffade 
människor som klargjorde dem för mig i samtal eller i klassrummet, utan för att jag 
fick bättre kunskap om vilken roll en person som jag spelade i vissa av deras 
berättelser om sig själva, både i texter och i alldagligt prat, i munterheten som 
rasistiska skämt på teve och andra ställen togs emot med, i den självklara fientlighet 
jag möttes av vid vardagliga möten i butiker, på arbetsplatser, på bussen. Jag kunde 
inte göra något åt det mottagandet, men på samma sätt som jag lärde mig att läsa 
med större insikt växte det fram ett begär efter att i mitt skrivande vägra acceptera 
självsäkra summariska beskrivningar från människor som föraktade och 
förminskade oss. 
 
Men skrivande kan inte bara handla om kamp och polemik, hur uppfriskande och 
trösterikt det än kan vara. Skrivande handlar inte bara om en sak, inte om den ena 
eller den andra frågan, eller om det ena eller det andra ämnet, men eftersom dess 
ämne på ett eller annat sätt är människolivet, kommer grymhet och kärlek och 
svaghet förr eller senare att bli dess stoff. Jag tror att skrivande också måste visa vad 
som kan vara annorlunda, vad det är som den hårda härskarblicken inte ser, vad som 
gör att människor, till synes små på jorden, känner sig förtröstansfulla i sig själva 
trots andras förakt. Därför kände jag att jag också måste skriva om det, och att jag 
måste göra det sanningsenligt, så att både det fula och det rättfärdiga framgår och 
människan träder fram ur förenklingarna och stereotyperna. När det fungerar uppstår 
ur detta ett slags skönhet. 
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Och det betraktelsesättet bereder plats för skörhet och svaghet, för ömhet mitt i all 
grymhet, och för en möjlighet till godhet ur oförutsedda källor. Det är av dessa skäl 
som skrivandet för mig har varit en värdefull och uppslukande del av mitt liv. Det 
finns naturligtvis också andra delar, men det är inte dem vi avhandlar här och nu. 
Som genom ett litet mirakel finns den där ungdomliga njutningen som jag nämnde  
i början fortfarande kvar i skrivandet efter alla dessa årtionden. 
 
Låt mig avsluta med att uttrycka min djupaste tacksamhet till Svenska Akademien 
för att ha skänkt mig och mitt författarskap denna stora ära. Jag är mycket tacksam. 
 
 
 
Översättning: Helena Hansson 
 



 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

 
 

Svenska Akademien har sina lokaler i Börshuset, som ligger vid Stortorget i Gamla stan i 
Stockholm. Byggnaden uppfördes under åren 1767–78 av Erik Palmstedt. Den nedre våningen var 
avsedd för Stockholmsbörsen och övervåningen för Stockholms borgerskap. Från 1860-talet 
tjänstgjorde Börssalen som stadsfullmäktiges sessionssal. 
 
Akademien har alltid firat sin högtidsdag i Börssalen, men i övrigt har man tidvis varit husvill. 
Först 1914 blev lokalfrågan löst. Man fick då genom en donation möjlighet att för all framtid 
förvärva nyttjanderätten till Börshusets övervåning inklusive Börssalen samt vinden. Definitivt 
flyttade man in först 1921, då Stockholms nya stadshus stod färdigt. 


