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Den franska forfattaren Annie Ernaux foddes 1940 och vixte upp i det lilla samhéllet Yvetot

1 Normandie, dir hennes fordldrar drev speceriaffar och café. Hemmiljon var paver men
ambitios, dér fordldrarna langsamt hade rest sig ur ligsta arbetarklass till en smaborgerlig
tillvaro, dir minnet av det stampade jordgolvet aldrig forsvann, men dar man ogérna talade om
politik. Ernaux utforskar i sitt forfattarskap konsekvent och pé olika vigar en erfarenhet mérkt av
djupa skillnader 1 kon, sprak och klass. Vigen till forfattarskapet blev lang och médosam.

Hennes minnesarbete med rotter i den enkla uppvixten ter sig tidigt som ett projekt med
ansprak pa att vidga litteraturens grianser bortom fiktionsberéittelsen i sndv mening. Trots sin
klassiskt enkla stil kan hon dirfor beskriva sig sjdlv som ’sin egen etnolog” snarare én som en
skonlitterdr forfattare. Hon hénvisar ofta till Marcel Prousts Pd spaning efter den tid som flytt,
men lika upplysande &r att hon tagit djupa intryck av en sociolog som Pierre Bourdieu. Denna
strdvan att riva upp fiktionens makt har lett Ernaux till en metodisk rekonstruktion av det
forflutna men ocksa till en ”rd”, rent registrerande dagboksprosa i bocker som Journal du dehors
(1993) eller La vie extérieure 1993—1999 (2000).

Ernaux debuterade 1974 med Les armoires vides, och redan dir tar undersdokningen av hennes
normandiska bakgrund sin borjan, men det 4r med hennes fjarde bok La place (1983; Min far,
1985), som hon féar sitt stora genombrott. I detta mésterverk pa knappt hundra sidor ger hon ett
avklarnat portrétt av fadern och hela den milj6é som préglat honom i grunden. I portrittet
tillimpar hon sin stringt terhallsamma och etiskt motiverade estetik. Med det inleds serien av
sjalvbiografiska prosabocker ett steg bortom fiktionens imaginéra virldar med en stil som
hamrats hard och genomskinlig. Och dven om det fortfarande ar ett jag som talar, dr det neutralt
och sé langt mojligt anonymiserat. En annan nyhet ér att hon lagt in reflexioner om sitt
skrivande, dar hon védnder sig mot “minnets poesi” och foresprékar ett “enkelt, konstlost sprak”,
une écriture plate, som 1 solidaritet med fadern vittnar om hans vérld och hans sprék. Begreppet
écriture plate har forbindelser med den nya franska romanen under 1950-talet och dess strdvan
mot det som Roland Barthes har kallat litteraturens nollpunkt”. Men det finns ocksa en viktig
politisk dimension i Ernauxs skrivande. Hon siger att skrivandet ar en politisk handling som vill
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av forrdderi mot den klass som hon kommer ifran. Hon talar i en intervju om den kniv som hon
anvinder for att skéra bort fiktionens slgjor. I denna lika valdsamma som kyska stravan efter
genomskinlighet kinner man ocksa arvet fran Jean-Jacques Rousseau.

Ar 1987 utkom den #nnu kortare boken om modern, Une femme (Kvinnan, 1993). Den
innehaller nigra viktiga formuleringar om Ernauxs skrivande, som ror sig mellan skonlitteratur,
sociologi och historia. I all sin koncentration dr det en vacker hyllning till en stark kvinna, som
mer dn fadern lyckas bevara sin véirdighet i ofta harda yttre forhéllanden.

I relationen till modern finns dérfor inte heller lika patagligt skammens och tigandets nérvaro.

Upplysande for den vanda som Ernauxs rekonstruktion av det forflutna innebér ar La honte
(1996; Skammen, 1998). Det dr pd ménga sitt en fortsittning pa boken om fadern
1 ett forsok att forklara dennes plotsliga raserianfall mot modern. Inledningsraden dr en veritabel
pisksnért: ’Tidigt pd eftermiddagen, en junisondag, forsokte min far doéda min mor.” Den ar
typisk for Ernaux i den meningen att hon alltid vill 6verskrida gransen for det tolererbara. Med
hennes egna ord 1 boken: ”Jag har alltid haft lust att skriva bocker som jag sedan inte kan tala
om, som gor andras blickar outhérdliga for mig.” Det som gor denna erfarenhet outhérdlig ar
skammen med rotter i de arma livsvillkoren. Nir Ernaux skriver har frdgan om virdighet eller
ovérdighet ingen betydelse. Litteraturen ger henne en fristad att skriva om det som dr omojligt att
formedla i det direkta utbytet med andra. Skammen visar sig ocksa vara den erfarenhet som fore
den sexuella debuten dr den kanske enda varaktiga i den personliga identiteten.

Ett mésterstycke 1 produktionen &r den kliniskt aterhéllna skildringen av den 23-ariga
berittarens abort, L ’évéenement (2000; Omstdndigheter, 2022). Den &r skriven
1 jag-form, och avstandet till den egna personen spelar inte den roll som det har i ménga andra
verk. Jaget dr 4nda fortingligat genom det repressiva samhéllet och den forodmjukande attityden
hos de ménniskor hon konfronteras med. Det &r en skoningslost drlig text, ddr Ernaux
1 parenteser skjuter in reflexioner, dir hon talar med sig sjdlv och ldsaren i en enda rorelse.

I dessa mellanrum befinner vi oss 1 skrivandets tid, 25 ar efter sjidlva "héndelsen” och just dérfor
1 en hindelse som fortsétter att bulta.

I L occupation (2002) dissekerar Ernaux den romantiska karlekens sociala mytologi.
Utgédende fran dagboksanteckningar, som berdttar om hur hon har blivit 6vergiven av sin dlskare,
gar hon till attack mot sin egen sjilvbild som grundats pa stereotyper. Har granskar hon sin egen
svartsjuka som en form av besatthet. Dateringen av det skrivna &r lika viktig som alltid, ett
vittnesbord om hur det dr skriften som &r det vassa vapen som féller ut sanningen hos Ernaux.

Annie Ernauxs skrivande dr genomgéiende underordnat tidens process, och inte ndgonstans
spelar tanken pa historiens och de sociala konventionernas makt dver vara liv en sé stor roll som
i Les années (2008; Aren, 2020). Det #r hennes mest omfattande projekt, vilket gett henne
ryktbarhet internationellt och en lang rad efterfoljare. Det har kallats den forsta kollektiva
sjdlvbiografin” och den tyske poeten Durs Griinbein har hyllat det som ett banbrytande

’sociologiskt epos” om den visterlindska ménniskan i var tid. I verket forsoker Ernaux ersitta



jagets spontana minnesarbete med ett man” som visar tidsandans makt 6ver hennes eget
tankande. Det finns inte som hos Proust nagot affektivt minne som kan fora oss direkt tillbaka till
kdllan. Vara liv dr fyllda av de beréttelser som omger oss, de sdnger som sjungs eller de moden
som hérskar, och sen &r det dver. Det gor det ocksa mycket svart for henne att kidnna igen sig
sjdlv 1 den hon en géng var. Hos Ernaux har det personliga och det kollektiva minnet smilt
samman.

Annie Ernaux aterkommer stiandigt till det som hindrar oss att se klart. I sitt sociala perspektiv
spelar skammens mekanismer en speciell roll, och hon avticker dem fran ett annat héll
1 Mémoire de fille (2016; En flickas memoarer, 2021). Dér konfronterar hon den hon var som
ung kvinna mot slutet av 1950-talet, nir hon forlorar sin oskuld pa en sommarkoloni i Orne
1 Normandie. Reaktionerna pd hennes beteende som hon bidrar med att gora kint for alla leder
till att hon stots ut ur gemenskapen. Under ett halvt liv har Ernaux valt att inte berdra den
pinsamma héndelsen som skadade hennes hélsa badde mentalt och fysiskt. Hon skriver att det
rorde sig om “en annan skam &n den att ha fordldrar som driver en kombinerad speceriaffar och
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café. Det dr skammen Gver stoltheten att ha varit foremal for 4trd.” Hennes blick i efterhand &r
lika skoningslds mot henne sjdlv som mot dem som utsatte henne for denna forodmjukelse. En
nyckelpassage dr: ”Nér man vill klarldgga en forhirskande sanning [...] saknas alltid detta:
avsaknaden av forstdelse for det man upplever i 6gonblicket dd man upplever det.” Hindret
kallas "nuets ogenomskinlighet”.

Annie Ernaux tror pa skrivandets befriande kraft. Hennes verk dr kompromisslost och skrivet
pa ett enkelt, renskrapat sprak. Och nir hon med stort mod och klinisk skérpa ror vid
klasserfarenhetens vanda, beskriver skam, fornedring, svartsjuka eller oférmaga att se sig sjélv,

astadkommer hon négot storslaget och bestaende.

Anders Olsson
Ordforande 1 Nobelkommittén

Svenska Akademien

Citaten dr himtade frén:
Skammen / 6versittning av Katja Waldén. — Stockholm : Wahlstrom & Widstrand, 1998

En flickas memoarer / 6versittning av Maria Bjoérkman. — Stockholm : Norstedt, 2021
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